吃完晚饭，我陪父母看了一会儿电视，父亲就催我早些回家。我刚起身，七十五岁的母亲就习惯地拿起手电筒送我去车站。健忘的母亲在这一刻记忆似乎被激活了，很顺利地找到了她平时爱随手乱放的手电筒，并在冰箱和厨房里很麻利地装了一袋子荤素搭配的菜。

其实去车站的路程只要十分钟，路上远处投来的灯光也很亮，但母亲总是坚持送我去车站，我也不拒绝，我明白每次我起身离去母亲都有些不舍，这十分钟的路程是一个暂别的缓冲。

今夜外面的雨声一直很大，噼噼啦啦没有间歇，我一再拒绝母亲送我，但每每这种时候母亲的固执就显露出来，而且异常锋利无比，只有在这种时候我面对她才感觉到自己的反抗显得多么的软弱和无能为力。我和母亲各撑一把雨伞出了门，此时，冷雨敲击着地面，空气中弥漫着秋寒，母亲有支气管炎的老毛病，她开始不停地咳嗽。我回头，母亲在雨伞下抖动着身体，以来削减咳嗽给她老化不堪的气管所带来的冲击。我伸手去拍母亲的背，那个曾经笔直如我一样爽朗的背脊不复存在了，我举起的手落在她严重驼起的地方，突然，我有一种心慌，我感觉母亲的心脏离我的手心越来越远了。

雨大路滑，我和母亲走得很缓慢。一路上母亲不停地叮嘱，明天早上睡懒觉起来差不多十一点了（其实母亲最反对我睡懒觉），她给我准备了中午和晚上两顿的菜，中午煎她给我弄好的鱼，清炒丝瓜；晚上红烧茄子，葫芦打蛋汤。我不停地答应是，暗自嘱咐自己一定不要再粗心大意将菜遗忘在车子上而没有带回家，第二天或者什么时候母亲一定会盘问我是否按照她的安排度过了周六。

自从上周五丈夫和女儿同时离开，母亲就没有安稳过好一天，天天担心我饿肚子，从小体弱多病的我目前的状况是最好的，丈夫的突然离开母亲好像比我更不适应，在她的心里，假如没有女婿的精心照顾，她女儿的小命可能不保了。侄女一直和我住在一起，“病急乱投医”的母亲一再叮嘱还是小孩的孙女一定要照顾好我，弄得我正在谈朋友的侄女不敢出门，天天下班在家严阵以待，以备给我做饭洗衣服。

我和母亲来到车站，空落落的车站冷雨潇潇，只有我和母亲两个人。司机终于从小站的亭子里出来打开车门，浑身发冷的我上了车，挥手让母亲离去。但母亲固执地站在车门，雨哗啦啦地打在她手中的伞面上，瞬即溪流般滑向地面。我离开车门走到后排，希望烟雨迷蒙的玻璃窗外的母亲因看不清我而离开，但母亲赶紧奔到车子的后面，她将伞向后歪着，仰着头寻找后座上的我。我只好挨窗坐着，密匝匝的雨点砸在母亲手中的伞上，本来身材矮小的母亲似乎不堪被雨淋湿透的雨伞的重负，身型越来越萎缩。

车子终于开动了，回头我看到空落落的车站一把雨伞像一朵顽强的荷花，立在风雨飘摇之中。