在一个月上中天的夜晚，枚习惯地摊开稿纸，沏上一杯浓浓的咖啡，忆一段心灵的路程。她虽然知道爱不会再来，可思绪的闸门已渐渐打开……

当时间的年轮把她定格在不惑的人生，由于生活的变故，枚有了一份不该有的牵挂。她多次想过放弃，可她不甘心，那是因为她付出了千百倍的真诚乃至一生的代价。然而她错了，她把一颗诚挚浪漫的心，托付给了一个不守承诺的人，为爱迷失了自我赌掉了青春的好年华。万般无耐下，枚沉静下来学会了从容和自慰。经过一番生命的历练，既然缘分已近，在怎么自责和哭泣都是一场空灵的梦了。

在怒放的花园里，曾经的花朵为一个喜欢的人盛开过，他喜欢牵着枚的手在海边漫步，他说：“枚的回头率是百分之百。”枚说：“有这样一朵花终生开在属于自己的花园里，只开给一个人。”

他们习惯在春意萌动的季节，各自骑上那台除了铃不响，剩下那都响的破旧自行车，去郊外的路上遛弯。然后，气喘吁吁大汗淋漓倒在软绵绵的草地上写生，画上一幅青春水墨画和对爱的美好憧憬。

他们欢喜欢带上一天的野餐，去一个有山有水有树的地方采风，然后吟那首牛朗织女的爱情诗，直到夕阳西下，他们手牵着手数着星星回家。他们不至一次地向月老许下“在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝”的诺言。

他们有时假装疯魔地喝酒，假装疯魔地说一些醉话，然后回到他们苦心经营的爱的小屋。然而她又错了，一朵花开在了不该开的季节，转瞬间静静的凋零了。因为那个护花使者到更美丽的花园去了，那个花园开不下两朵相同的花。