那天，她走了，她走的时候天下着雨，尽管老天也替你苦苦的挽留，尽管你们从小青梅竹马，尽管你们同窗六载，然而，她还是走了，你静静的站在雨中，无奈地看着她的背影渐渐消失在山路的尽头，任泪合着雨水滂沱而下。

你多想和她一起飞，一起坐在大学宽敞明亮的教室；一起徜徉在都市繁华的街头，一起在城市的一隅建一个属于你们的小家，然而现实却不容你们风雨同行，只因为你的岗位在大山，你的心在大山，大山深处有一片湛蓝的天空等着你；大山深处有一双双期盼的眼神看着你；大山深处一个个憨厚朴实的农民都等着你带着他们一起向前走。

那一年，你22岁，却已经用足迹把大山丈量了4年，却已经熟悉掌握了每一个农户的所需和所期，那一块地该施肥了，那一块地该开花了，那一块地该挂果了；谁家的小孩该上学了，谁家的老人过冬还没有棉衣……都一一刻在你的心里。

那夜，你兴高采烈的打开家门，想给妻子一个惊喜，迎接你的却是那句“咱们离婚吧，你跟地税过去吧。”

天空瞬间惊雷乍起，一切都在顷刻被颠覆，你急忙问妻子为什么？为什么呀？你说，不管你哪里做错了，你都可以改的。

妻子瘦弱的肩膀一耸一耸，眼泪瞬间决堤，她说，自从嫁给你后，家就成了她一个人的，就连她怀孕后你也总是忙着你的工作，一次也没陪她去体检过，即使回家说的也是工作上的事，更让人失望的是这段日子，她总是接到恐吓电话，可你每次都对她说没事，却从没有回家看看，出事那天晚上她又接到一个恐吓电话，语气比那一次都恶毒，她吓坏了，急忙从家跑了出来，慌乱中摔了一跤，送到医院时，孩子没了……她妹妹几次给你打电话，都无法接通……

你想起来了，有天晚上村里有位村民妻子难产，你和乡亲们一起爬了几十里山路连夜把她抬到了医院，病人失血过多，你们又一起挽起了袖子……直到天亮，婴儿的啼哭打破了黎明的黑暗，你这才想起要把这个惊喜告诉她，然而手机却不知丢在那里了……

孩子没了，妻子走了，擦干眼泪之后，你又回到了大山，一头扎进了乡亲们中间，因为只有在大山的怀抱，你的心里才踏实；只有踏上大山的羊肠小道，你的脚步才格外的稳健，只有看着这满山的葱绿，你的眼前才充满阳光；乡亲们用仅有的麦面和质朴的笑容待你，你的心浸渍在暖暖的温情里，渐渐忘记了昨天的痛和伤，忘记了山外的凄风苦雨。

那年你28岁，额头却比同龄人多了几道山川。

那个中午，你摔了酒杯，发了平生最大的火，因为姐夫和另外几个亲戚都让你想办法免除他们家果园的地税，你说：“你们以为我有这个权利吗？告诉你们，谁也没有这个权利。这个权利是党和人民的，不是谁个人的，你们又不是困难户，何况你们的果园今年产量都很高，收入都好，如果大家都像你们一样不交税，村里的希望小学拿什么建？老弱病残的贫困补助靠什么发？你们忍心看着孩子们在破旧的快要倒塌的学校上课吗？你们忍心看着那些没有劳动能力的老年人饿死吗？拍拍胸脯好好想想，如果他们是你的孩子，是你的父母，你还那么做吗？”

你愤然离去，留下了面面相觑的众人……

那年，你35岁，霜花却过早的染白了你的黑发。

如今，你已经快年过半百了，却依然在大山头顶国徽，做着一个地税人。

你是平凡的，是无数地税人中最平凡的一员，然而在父老乡亲的心里，你却是亲人，是比亲人还亲的亲人。

你丈量过的土地可以作证；宽阔平坦的水泥路可以作证；高大明亮的教学楼可以作证；移民新区老百姓舒适的家园都可以作证。

你是普通的，是千千万万地税人中普普通通的一员，然而，在大山的眼里，你却有着开天辟地的力量。你用绿色装点大山的每一寸土地；把希望和力量播种在每一颗纯洁的心灵；把温暖和阳光送到千家万户。你甘做铺路石，把青春和年华都默默的奉献给了那片你热爱的土地。

时光匆匆，天地悠悠，大山永远会记得他忠实的儿子；山路弯弯，炊烟袅袅，在人心的顶峰永远飘扬着一面春天的旗帜。