窗外，又是蒙蒙细雨，在八月之半，中秋之夜，细雨与整个世界摩擦出细碎的声音，像儿时母亲轻轻哼唱的摇篮曲。儿时，每到中秋，一家人都会端上凳子，在门前的院坝里聊天，等候最圆的月亮。爷爷说父亲像我，奶奶说我像母亲。母亲说，我谁也不像，像天上的月亮。所有的玩笑都这样若无其事地开着。我忽然想起，那些年滴落在脸颊的月光，清凉之间饱含温暖，温暖里藏着深情。

浓浓的雨意，桂花仍在努力地飘香。看着桌上已经凋谢的桂花匪黄，然而，静心感受，仍能够闻到一股淡淡的香味。我忽然觉得，一生只一次的绽放，在临走之后依然能够留给这个世界以“美”的联想。从那种特别的香里，我想到三月的阳光，纷飞的蝴蝶与清凉一夏的甘泉。我恍然发现，窗外正下着一场浓密的桂花雨。雨是桂花情感的寄托，桂花是雨的隐喻。

此时，我正斜躺在寝室的床上，手中拿着一本杂志，翻到有关雨，也有关中秋的美文，又结合着窗外的雨声，想象着这个世界里的种种温暖与美好。每逢佳节倍思亲。手机的短信铃声不停地响着，翻阅短信，铺天盖地的问候，祝福与关怀，其中有的来自亲人，也有的来自友人，让我虽然身处异乡，却仍然能够感受到家的温暖。唯一美中不知的是，今晚无月，也没有狡黠的月光，看不到嫦娥，也摸不着玉兔。

父亲母亲相继打来电话，问寒问暖，但最后一句莫非是那句被说的疲倦了的：“儿子，中秋节快乐。”然而，此时此刻，我的眼眶竟然湿润，泪水如泉涌。挂断电话之后，我竟然开始呜咽，想起许多年前，没有离开乡土的时候，每逢中秋，家人都会在一起说笑，吃着月饼，赏着月光，玩着竹蚱蜢，到现在，那些停驻在十年前的时光都不再，只窗外的雨声愈来愈清脆，愈来愈扣人心弦。不知何时，泪水滴在手上，褪去所有的温度，又变得冰凉。

雨还是那些雨，而人已非那些人。时间就像是一个天大的谎言，尤其在窗外的雨声越来越大时，睡意却越来越小，这个谎言在静谧与喧嚣之间，来回穿梭。而那溜走在指缝中的时间，不仅骗了老人，同时也骗了孩子。于是，有人说，老人像个孩子。

行走在这座异乡的城市里，灯火依旧。我还能听到光子在雨中的歌唱，为这个节日，也为那些藏在我心中无法排遣的思念与祝愿。情到中秋，心到佳节，掌心的温度被泪水一点一点地洗尽，我站在寝室的阳台上，望着时间的指针一圈又一圈地滑行。