坐在高楼的阳台上，隔着玻璃窗，我的心浮在空中。常青藤的枝蔓散发着植物特有的气息，它提醒我，我所存在的环境是真实的，包括表姐给我砌的一杯清香四溢的菊花茶。

天色苍茫，偶尔有雨点洒落。视野开阔，远远的，高楼林立，像孩童搭的积木，只看见上面每个小小的格子一样的窗户。我想，一到晚上，那些小格子里会填满暖色或冷色的灯火，那么，在路上行走的人们仰望到的应该就是一带星河了，而任何一颗星星都是有热量的，不管春夏秋冬。

在世纪大道的一边，大片的土地荒废在城市的边缘，如同一座巨大的空坟。

我试着让自己走进去，并把心安置在这样的杂草当中，躺着，坐着，走着，没有目标，也没有任何念想，能呼吸青草的香气已经够了。一只长有黑白羽毛的水鸟自一滩水塘那边飞过来，飞得很低，身子贴近了疯长着的芦苇一般的草尖，瞬间，又有一只同样的水鸟紧随其后，它们寂寞地飞，飞不高，也飞不远，盘旋在这片没有一棵树，只有蔓生的杂草的荒地里。

看着它们，我失去了飞的欲望，让自己的心下沉，低到尘埃，嗅着泥土的气味，像一条蚯蚓爬行在黑土的缝隙当中。越爬越远。我看到母亲把铁耙举起来，用力砍入土地的背部，翻出许多蚯蚓，叫我去拣，说是可以喂鸭子。我畏惧这种软体动物，转过头，不搭理母亲。母亲生气地说，连这曲蟮也不敢碰，胆小鬼，算了，就把它们留在地里。

母亲开垦的是被村人忽略的地块，都说那泥土里都是老树和芒草的根，没养料，种不熟庄稼，不愿花费力气和肥料。但母亲就是不信，她种上了玉米，施肥、浇水、除草，忙个不停，后来生出的玉米个个饱满壮实。每到夜晚乘凉的间歇，母亲拿出煮熟的玉米，和前来拉家常的邻居分享，而我吃着甜玉米，想起了那可怕的蚯蚓，问母亲为何留下蚯蚓，她说，蚯蚓可以松土，会使田地肥沃。

我不再惧怕蚯蚓，母亲的话让我学会区分丑陋和丑恶，与此同时，我对土地产生了一种敬畏之心，母亲的美好行为让我恍然，土地是神秘的，是生命的根本。

走着走着，走进了时光的深处。曾经的庄稼地渐渐放大，眼前的荒地变成大片的玉米地，余晖中，母亲背着一筐沉甸甸的老玉米走在田埂上，我蹦跳着跟在她的身后，唱一首歌谣。如今，我的母亲老了，微微颤抖的双手再也种不出那又糯又甜的玉米。

心游移在眼前空旷的荒地上，触摸或抵达，真实而疼痛。视线变得模糊，像两根松弛的线，虚弱地延伸着，那一幢建造中的办公大楼仿佛一把竖直的刀子割断了它，只看见两个建筑工人站在吊车里，正缓缓地降落，他们如同那杂草上的两只水鸟，自在安然。

他们径直走向下面的搅拌机，动作快捷利索。在他们的现实世界中，也许已经习惯了周遭的荒凉或残败，明白每个新生事物的诞生都建立在陈旧时光之上，是世界潮流所致，他们始终在完成一种使命。

目光散淡。围墙圈住的土地原本是水稻田。表姐告诉我，一到晚上，能听到熟悉的蛙鸣。一些印象便在我们记忆里剥离，小时候在夜间跟随大人拿着手电筒捕捉青蛙的情景清晰再现。这样的一大片荒芜之地，不久后，会是一个精致的公园，或一个繁华的商业区。有谁会想到地下许多的生物，曾经在此鲜活过，幸福过。

围墙外是近几年修造的世纪大道，不计其数的车辆穿梭于其间，载着普通人的梦想，往返在现实的轨道上，履行生命的担当。大道一直延伸，匍匐在大地上，它方向的终极就是通向世界各地。

回顾自己落座的位置，心犹如杯中的一盏盏菊花，在水的浸泡后半透明地清醒着，渐渐舒展开来。世界渺远，我穿越时间和空间，深入每个角落，倾听各种生物的呼唤，它们引领我的灵魂不断蜕变，希望化作一只蝴蝶自由飞翔，找到生命的方向。

暮色四合。人行道上的路灯一瞬间亮起，投在绿树的枝叶上，发出清凉的光芒。一对年轻人手挽手慢慢走着，接近我的窗下时，看到那是个怀孕的女子，看不清他们的脸，但他们亲密相依的身姿表达出“幸福”这个词的内涵，他们和远处高楼上格子里的星火组成一幅生动的画面。

我的表情因此丰富，伸出双手，打开窗户，空气清新，湿润。抚摸内心，温良如昨，它如一道闪电自身体内飞出，飞向大地。