我记得你离开的那个夜晚。20多年的经历精简在几件行李中，这时候，你的护照比你更能说明和代表你自己。飞机停泊在跑道上，它将飞越地图上的一片蓝色，把你带到另一方国土——就像童年的红蜻蜓，飞过小溪，落到对面的草叶上，让我只能眺望。

机场的阳台很大，好像必须如此，才能盛得住那些挥别的姿态。站在机场的阳台上，我眺望着这个夜晚明明灭灭的灯火。谁说的，一盏灯下罩着一个情感的故事。风里望去，那些灯都有些颤抖，像游走的灯笼被莽撞的孩童提着。小时候，一阵突然的风，常让孩子失手烧了手里的灯笼——情感如此不堪吹拂。

那个晚上，我一直执着地在想：在这个世界上，你是我最不能失手的亲人。

时间湍流过去，空间端居下来。因为离你远了，远到一个近似客观的距离，昨天才可能被岁月逐句推敲。认识你的时候我17岁。

也许人是不必太敏锐的，情感不应是过量的，像一个圆，它的面积越大，对立和冲突也越大。有些人清简如一枚句号，在微小的占有里却充满自足。17岁的我还缺乏足够的生活技巧，我的愿望总是径直指向它想抵达的目的；我并且格外敏感，对那些纤细的美好过目不忘，一片树叶的阴影似乎也能覆盖我的整个春天。

那时候，你卓越的想象力和领悟力也正开放到极处。你是个易于伤感的人，站在真理的南极上，你望着那些颠簸的友谊和冰冷的正义。你的思想总是从事物最脆弱的部分去袭击它的核心，没有人知道，在冷冷的眼神后面，你是个爱的天才。

我们在一个班里上课。那些被知识和教诲严密包围的日子里，我们却常想着一些遥远的友色。你有时谈笑风生，在更多的时候沉默寡言。印象最深的时你深蓝的背影，走在满时灰尘的阳光里。我常习惯地认为，你也是这样背对生活的。

我们居住的城市里有一条河，它窄小、细长却享有盛名。我们坐在河畔聊天，夜晚像一只温柔的蝙蝠扇动着翅膀。有时我喜欢站在水边，街灯的影子漂浮在水波上，一圈一圈金黄的光波，杂乱而无意义，却让人眩目。看着看着，就真想纵身跃入。身后总传来你的声音：别晕水啊。总是这样。

水波，星月以及宁静，使你不断地推进你的思考。鸟在枪声中折羽，花在清晨就香消玉殒，人们能够忍受平庸并且心安理得……因为苛求完美，我们就显得愤世嫉俗，同时也格外挑剔自己——人总要携带着某些黯淡的品质，也包括我们自己。

其实这世界本来就交响着乐音和噪声。如果你想倾听生命的旋律，也必须爱屋及乌地吸收光阴的噪声，就像亲吻美人的红唇，必须忽略去想她齿缝间生长的细菌。而我们年轻地还不懂得容忍，丑陋微小的颗粒让我们负重累累。

曾有很长一段时间我们热衷于交谈。一个简单的问题被不断演绎，变得繁复而不可企及，我们从中得到源源不断的巨大的快乐。

奇怪的是我们的交往常常充斥着争执。这种争执是以平静的语速进行的，并佐以长久的沉默。因为熟知对方，我们可以轻而易举地找到精确的词汇，使对方一语中的地受到伤害。事后我们极为懊悔，然后又和好如初，似乎是以对伤口的忍受程度，来为我们的情感加重等级的。

其实，我们年轻的灵魂是孪生的，它们酷似对方，一起发育，又在母体里抢夺着营养。在犬牙交错的矛盾中，你我扶持对方的手臂成长。

就像牙齿咬碎物质的外壳，带给身体的是营养和热量——我深信，我们彼此都再也找不到比你我之间更像牙齿的感情。

从一开始，我就明白这是我一生最隆重的感情，我却无法为它命名。我们之间的距离太近了，以至于普泛意义上的爱情已经不可能。它具有很高的纯度，比友情浓烈，比爱情清澈，比亲情深入。抛却功名和意图，任由生命的率性和本真，我愿以终生来保持这种悠长而动人的情谊。想念你的时候，我觉得真好，没有人知道我能以怎样的疼痛来承受着爱，一个名字能以怎样的方式感动我至灵魂深处。我挚信我们永不分离。

生活被驳杂的事物充斥着，我们必须透明如婴孩，有些美感才能穿越重重尘埃，到达我们心灵的顶端。就是为了这个目的，上帝才派有些人来接近我们的轨迹，帮助我们扫除岁月的尘沙，让我们在明净如水的眼光里，再次感激生活。“偶尔的厌世反倒是一种救赎”——你感伤而干净的思想是我的尘拂。只要我还在欣赏如你这样的人，就代表着我依然无限遥望着完美的方向。

我知道在形容词的竞技场上，完美的奔跑速度最快，任何人永远也追不上——但是这有什么关系呢？我举手向苍穹，并非一定要摘取到星月，我只需要这个向上的、永不臣服的姿态。

终于你远走异乡，去追寻一种精致而高尚的生活。我回到那条河边，躺在草坡上，看着一颗颗流星闪过，想着谁就这样轻易地摘走天堂的花朵。

我知道你是我身上一片坚硬的鳞，失去你我会受伤，但我不知道会像失鳍一样失去方向。那是在夏季，一个可供热情挥霍的机会，而我静静地合起我的花。当你翻起回忆的书册，也许会有几片干燥的花瓣，一朵轻盈如此的纪念，我深知你必忽略。

几年的时间过去了。你在那边，我在这边，我们在友谊的两岸隔河而居，你有时写信来，有时不写，很长的时间里没有什么音讯。而我也习惯了安详地想你。在此起彼伏的颂歌中，祝福更像一个静悄悄的休止符。

我一直以为这份感情带给我的无论是快乐还还是苦痛，都会是强烈的，我不曾设想它会有一张平静的面容。你离开的那个夜晚曾像一枚钉子敲进我的生命，现在我已经脱落了伤口。时空是一件可怕的事情，它决定了一切，也许它才是上帝真正的名字。时空不参照我们的心愿，它总是凭着自己的习惯、兴起和力量，一点一滴地修改着我们。

我想我开始承认现实的锋利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。当理想从我身上剥离的时候，我想说成长是以疼痛为代价的。我们活着，与周遭人的关系或亲或疏。上帝终会把一些人从我们身边带走，也许是那些至亲至爱的名字。我现在安宁地想着这些貌似温和实则冷酷的真理，想着你。

我不知道你是不是还能没有删节地想念我，在你的关怀与关怀之间，我是否还能容身进来。但我对你的情感永远也不会发芽，也不会腐烂，你将是我今生最好的储藏。

我已学会随遇而安地生活。上班、下班。读我真正想读的书，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打击，也被袖珍的烦恼所困惑。生活中遍布的细刺将把我磨地粗糙而平静。

但我深知，我是一只迟迟不忍飞去的蝉，留在树上的是我的蝉蜕，我金黄而脆弱的过去依然在阳光里，温柔无比。