题记：——平时总厌烦母亲喋喋不休，可母亲说过的话、讲过的事，我们又能记得多少呢？

1994年夏天的一个中午，母亲兴高采烈地跑回来对我说“幺儿快点来换衣服，娘带你去照相”那天的母亲是最漂亮、最开心的，大辫子、白色衬衫、蓝毛衣、黑裤子再加上那双老北京布鞋，这些是母亲平时放在箱底里的家当，今天我总算大开眼界的，那年母亲45岁，我7岁。

2002年的秋天是个多雨的季节，那些秋雨绵绵的日子我被关在学校里补课，说好给我送生活费的母亲，却比约定好的时间整整来迟了一天半，星期一下午我总算见到了母亲的身影，娘的头发有些散乱，深蓝色的衣服上，两个大大的补丁显得特别刺眼，起了皱的裤子都缩到小腿上面去了，变了型的解放鞋上沾满了厚厚的泥土。眼前的母亲硧实让我感到无比的难堪，也许是我表情出卖了我的心，母亲急切地把生活费塞进我的手中，用那带点沙哑的口音说：“好好学习，来的时候有点急，都没来得及收拾一下，娘走了！”。看着母亲慢慢远去的背影我无比自责。娘是为了抢收地里的庄稼，害怕它们在地里长出长长的芽。那年娘53岁，我15岁。

2004年的中秋我第一次尝到了乡愁的味道，苦涩的、孤独的。只有此时才特怕看到月圆的景象，那天我跑了3公里的路，只为听听娘的声音，只想告诉娘，我想她了！可是电话接通时，到嘴边的话又全都咽回去了，只是习惯性地问，娘您吃饭了吗？近来身体可好？那天娘好像说了很多的话，可至今我都只记得那一句：“今年五仁的月饼又涨价了，核桃倒是不太贵”。五仁月饼是我的最爱，核桃也是我比较喜欢的，无论我走多远，母亲的爱好都是根据我的习惯而改变。在回工厂的路上抬头望着天空，随手写下：

《乡愁》

天边的浮云渐渐远去

夜就快要来临

在万家灯火通明之前

牛羊回栏、鸟兽归巢

云啊请带我一同远去

回到那生养我的地方

在天黑之前叫上一声我的爹娘

那年母亲55岁，我17岁。

2008我休假回家看望母亲，娘显然老了许多，不过由于哥嫂照顾得周到，娘的身体倒还算健壮，由于无聊便找以前的书来看看，无意中发现了母亲收藏的宝贝，一层一层地剥开包裹着它的白布，出现在我眼前的竟是“黔西南师范学院录取通知书”。四年了母亲还把它保护得如此完好，我的录取通知书。看着它往事历历在目难免有些伤感，那不听话的眼泪便夺眶而出，不知何时娘既然站在我的身后，我能做的只是急着擦干泪水强颜欢笑着说，娘阳尘掉我的眼睛里了，娘轻轻拍着我的背说：“这个鬼阳尘，我家幺儿几年才回来一次，你还欺负她”。只有此时我才慢慢明白，母亲就是一本无字的书，也许我用尽一生也品不完她的无奈，那年母亲59岁，我21岁。

2012年母亲节那天傍晚，我在电话的这头陪着娘，拉扯着一些家常，很想亲口对娘说声母亲节快乐，可几次话到嘴边硬是又咽了回去，我不明白为何会这样，也许是习惯了母亲的宠爱，也许是对于母亲我还没有找到表达爱的方式，是谁！在耳边又一次提醒我，爱要大声说出来，是这个提醒给了我无限的力量和勇气，娘母亲节快乐！这句堵在我嗓子里的话终于脱口而出，电话那头的母亲有些震惊，但我却听到了她发自心底的笑声，娘高兴地回答我：“我们家老幺越来越懂事了，娘有你们三个啊！天天都快乐！”原来爱真的需要表达，娘的笑声又一次证明了这个事实。那年母亲63岁，我25岁。

2013年母亲节的脚步又渐渐近了，记得送上您的祝福！因为天下的母亲都需要儿女们的牵挂和问候，都愿意触到康乃馨的香味。

2013年4月26日

子夜书于深圳