痛得最厲害的時候，她從床上三番五次滾落下來，她是自制力極強的人但還是忍不住痛得直打滾。滾到地下，又被他抱上床。她什么東西也不能吃，哪怕強行喂她一口水，馬上又被吐了出來。看著她痛苦的樣子，他別無它法，只覺萬箭穿心，心被掏走一樣恐懼。

他只能緊緊握住她的手，體會她還有氣息的呼吸。枯瘦如柴的一雙手。手心的溫暖何處依存?可恨的病魔將美好一並消失殆盡。原有一百一十斤的體重，現在不到六十斤。他不斷警示自己，絕不能讓眼淚流一滴出來，讓她有所知覺。哪怕她痛得看不到，看不到。他的淚花只能深深開在心裏，碎在眼角，然後風幹。

她多么希望醫生能賜她安樂死，那樣就可以很快了結殘生，早點離開人世。至少不能讓他看到自己掉光了頭發，面目枯槁，人鬼不如的樣子。她愛他一生，憶他一生，痛他一生。她的醜陋與可怕之處怎么能如此堂而皇之裸露在他的眼皮底下?

她想這一生沒有什么放不下的，人已經活了七十六歲，比起那些老姐妹們，算是高壽的。一生無兒無女，了無牽掛，該滿足了。至於他的歸向，那是她來不及思考的問題。人最感絕望之時連自己都無從掌握，又如何能主宰別人的命運?

她以為青春年少與他的一別，會很快重逢。哪知這一別注定成為曆史的斷裂，她竟不知別後的腳步竟然踏穿了半個世紀而杳無音訊。

那一年他二十三歲，去台灣參軍，隨同一起的都是些年輕力壯的小夥。那時她正值十九歲，送他出村口的那天，暖陽高照，村邊的槐樹結著串串似鈴鐺的白色小花，空氣中飄滿了清香。她依依不舍背對著他說，你可要早點回來。然後快速從頭上拔下發簪，放到他的手心，如同慷慨交出自己的華年。漆黑秀發就此潑下遮蓋了她半邊粉紅的臉龐，恰似隱約圓月映天心。她注視他良久，只希望他以後不要忘記她。

他看著她一汪碧淚在眼眶中漫湧，晶瑩如雪般透明，發出璀璨的光束。一行行。他被這光束罩住了手腳，呆呆傻傻全身上下摸尋，找不出像樣珍貴的東西留給她。拍拍打打半天，從右邊口袋裏搜出一顆淡黃色圓潤軍扣正准備放回褲袋。她說，我要，給我吧。他的臉頓時像點著了火焰，這光亮照著她哀婉的內心，臉如紅霞。他是欣喜的。有人還會喜歡他一顆褪色的舊鈕扣，奇妙如她，讓他心生柔軟。她是舍不得他的，但是好男兒志在四方，她要安心放他去。

這一別竟然長達半個世紀，如夢如幻。二十幾歲不成家，別人說她眼光高;三十幾歲不成家，別人說她有變態;四十幾歲不成家，別人說她有病;五十幾歲仍不成家，別人開始帶著同情的色彩;六十幾歲不成家，沒有人再說有什么不妥。

一生未嫁，她就是這樣不正常地過著自以為很正常的生活。

前二年，她愈發覺得身子沉重，連上三層樓都覺得力氣不支，要氣喘籲籲好久。雖然銀行裏有一些儲蓄，但還是有後顧之憂。天災人禍，誰也無法預知哪一天不會降臨到自己的頭上，何況她一無所依。她本以照顧一位癱瘓的老爺爺為生活來源，如其說是照顧一人，不如說是兩個人一起照管。老爺爺的老伴早逝。生有兩個兒女，兒子在澳洲工作，一年頂多回家一次，隔一個月打一次電話回來問問家裏情況，馬上便掛。每次都是她接電話，重複的還是那句老話：“他們都還好，請放心，你好好在外工作!”老爺爺的女兒叫倩倩，研究生，整天不吐半個字，老態龍鍾如同廢人，年齡四十三歲，體態臃腫，一天到晚只知拿著遙控盯著電視看，足不出戶也無人問津。據說在她二十六歲時，讓她懷了孕的男朋友突然出國消失不見，莫名甩了她，這事讓她精神受了巨大的刺激，從此變成了一個只知吃喝不曉得做事的人。老爺爺對女兒更多的是同情與愛憐，只要她不再弄出什么狀況，什么事都由她。

她每天起得早，一天的大部分時間基本是守著這兩個可憐的人，圍著他們轉。為他們做飯，洗衣，清潔，裏裏外外料理一切。

情理之中，她是希望老爺爺的身體很快得以恢複，也希望老爺爺的女兒有一天能如少女時期那樣富有生機和熱情。可是醫生說他與女兒治愈的機會實在渺茫，而且老爺爺的前景不容樂觀。

如果老爺爺一旦過世，她得另謀生路，這讓她更加不寒而栗。她不知道這么大的年紀，什么地方還可以謀生，即使有人同情她，誰又肯贍養一個老弱病殘的老太太?她的心是苦澀的，眼裏不容有淚輕彈，淚在她年輕的時候早被歲月換成了堅強。

所以她不想再想，想得再多也沒用，未來的日子誰也看不到，好壞參半，只能走走亭停看看。老爺爺雖然癱瘓，人還算清醒明白，會對她溫厚地笑，這讓她對自己的付出倍感自豪。最壞的是每天大小便失禁。特別是在冬天，她幫他換衣服，床被。衣服一天換五六套都不夠用。遇上陰雨天，寬敞的陽台掛滿了床單與衣服。樓上樓下都不夠掛。各色衣服迎風招展，蔚為壯觀，仿佛就是專業的染坊人家。

她是個有潔癖的人，聞不得奇怪的味道，距離稍近的會導致她作嘔。可是面對大堆大堆奇臭無比的髒衣，她只能強迫適應。當別人還躺在暖和的被窩下睡覺，她早已在零下五度的冰水中，搓洗三大盆衣服，冰冷刺骨的水，通過指尖一直深透到內髒，無一處不冷得想要跳腳。手凍得通紅，而後是青紫再後是麻木，凍成那樣她也不起身呵呵熱氣暖和暖和再洗。她的手如龜裂的稻田，張著大大的口子，與寒冷直接對抗。她覺得做這些事，都是對歲月的清洗。清洗過後的疼痛，會更為秀美。

人的一生能夠無病無災，便是老天的垂愛，人生最寶貴的幸福。

她就這樣在無病無災中幸運度過了大半生。早在去年時她便感到胸部似雷電擊中般地疼痛，以為是人老了，各部分器官老化的正常反映，加上身邊兩個需要照顧的人哪一天都離不開她。根本沒有空去醫院檢查，於是乎沒在意一直扛著。直到去年年末，痛得不能進食，去醫院檢查。醫生告訴她結果險些讓她倒地不起。不過她還是堅強地站了起來，一路顫顫巍巍笑著回家。

人都有一去，只是沒想到會以這樣的方式結束。乳房癌晚期!從沒想過會有這樣的病不幸遇上!醫生說得抓緊化療，由於年紀大擔心身體吃不消是故化療間隔的時間不宜太短，情況好的話，再活一年二年應該沒有問題。勸她回去好吃好喝好玩。言外之意不言自明。

她開始籌劃迫在眉睫的事情，她要去找比她更年經更耐得煩吃得苦的阿姨代為照顧老爺爺。自己便可放心而去。

她沒有直接告訴老爺爺真實情況，只說身體不受用，有外房侄子接她過去安享晚年。估計一下子回不來。讓他們好自保重。老爺爺把女兒叫到身邊，讓女兒去求她別走，要么在侄子家玩好後再即時回來，不要說辭工不幹的話。

老爺爺的女兒眼淚直掉，淚水汪汪拉著她的手不放。她為她梳了一個漂亮的發型，戴上了精美的寶藍色蝴蝶發夾。窗台上的黃色雛菊開得很豔，擁擁簇簇，極盡柔潤甜美。陽台外面斜過來的絲絲柔光映襯著她喜歡的木漆門，紅木家具，正房中間的紅色絨布下面還有一架很多年無人可彈的大型鋼琴，牆上是名家字畫。這裏所有的一切都熟悉到了她的骨子裏，如今這一切都要遠雲，遠去……

時間的未知對她是何其珍貴。處理好老爺爺的事後，她開始拜訪那些不曾來往的舊友。她把自己打扮得漂漂亮亮潔淨清爽。不論遠近，親自上門去尋找他們，向他們問好，說她一生沒有說出的話，傾訴她掩藏了一生的小秘密。那些被年輕人說得不要的“喜歡啊，愛啊”她好似從來沒有說過。這次她要大膽地對老哥哥老弟弟老姐妹們說出來，這樣等到離開的那一天也就了無遺憾。她與他們一起追憶年少的時光，眼中淚光閃爍。時間一去不回，流年像一筆舊賬，欠下的除了淚水還有難舍之情。

這就樣所有找得到家門的老友們全部拜訪完畢，幾乎用了她兩個月的時間。還有一個就是他，年少一別，再無音訊。她沒有哪一天不想，卻是怕的，甚至想不出她到底該是什么模樣的人，如今身在何處?這個他，她已望眼欲穿，幾近絕望。可是她還活著，就有一個不甘心的設想。直覺告訴她，他會來尋她，一定會的。某一天，應該快了。

是的。他終於回來了。自從台灣的老伴去世後，兒子要他同自己一起移民美國。在美國呆了不到一年的時間，隨怎么過都無法適應。他喝不慣咖啡，吃不慣西餐。想吃一口中國菜得花二個小時的行程。想品一盅中國茶更是方圓一百裏處找不到一家茶館。生活極為不便。而且他近來似乎有一種幻覺，常覺得遠方有人在向他招手，在喊他，白天黑夜不停地叫他的名字。這種幻覺如果是發生在年輕的時候他是萬萬不相信的。但是現在不同。存在無處不在!

他向兒子說明落葉歸根的想法，他不想客死它鄉異國，要回大陸歸根。經得兒子的同意，他回來了，在她生命最後的一個月。

他的到來相對她的不幸來說，無疑是喜從天降。而她心情卻格外複雜。