那天临下班，妻子对我说：“老公，陪我去办一件事”。我说什么事呀，她说：“去了再跟你讲”

我狐疑地跟着妻子来到小镇的一个偏辟的小巷，靠铁道边有一座老宅，门前一口早就不用的古井，尽管围墙已重新翻修过，但主屋仍然还能看出古旧的苍桑。

透过半高的砖墙，可以看到一棵很大的金桂，开满了桂花，一团团，一簇簇，浓烈的香味随风一阵阵飘过来，沁人肺腑。

“你莫不是来采摘桂花吧？”我问妻子。

妻没作声，默默地从包里拿出一封信递给我。

我打开信。这是她大舅妈刚刚从台湾寄来的。读着读着，眼眶不由潮湿了。

原来，这所老宅是妻子家的祖宅。历史退回上世纪三十年代，这里住着岳母一大家，姥姥姥爷带着六个孩子，以小买卖为营生，其乐融融。大舅是家里的老大，当时在一家铁路工厂上班，通过自学讲得一口流利的俄语和英语。镇上有一百货店，老板育有一女，一双美丽的大眼睛和到腰肩的长辫，不仅人长得好，而且勤快手巧，绣得一手好刺绣。每天，大舅从店前经过，借故去买东西，由此相识，一来二去，坠入爱河。小镇的南塘北淖，溪边泉伴，留下他们花前月下的倩影。

女孩自小喜欢桂花，一次大舅居然翻墙给她摘得一束。女孩嗅着嗅着，突发奇想：“以后我自己种一棵，免得你翻墙挨人骂”。

婚礼热闹非凡，亲朋好友前来祝贺，姥姥托人从外地带来一棵桂花树，种在院里，以表达对第一个媳妇进门的喜悦之情。中秋时，姥姥便用凉干的桂花制作可口的桂花糕和桂花饼，并送给左右四邻品尝。

不久，抗战暴发。那天，几架日本的战机从头顶轰然飞过，大家惊慌失措。后来得知日本人快要打到南京了。一天晚上，姥姥一家商量，要分头躲避，但不知大舅满腔热血，已在工厂报名参军，加入抗日救国军，几天后就要起程奔赴前线。

新婚燕尔，大舅妈伤心欲绝，她知道大舅决心已定，无法更改，便连夜和姥姥为大舅赶制了好多桂花饼和几又新布鞋，让大舅在路上用。分手的场景十分凄惨，大舅和大舅妈在月下桂树，久久不愿分开。大舅说：“一旦战事好转，我就回来看你。不要哭了，相信我，一定会在桂花再次盛开的时候回来”。

但噩梦从此开始。大舅一路向南，大舅妈随姥姥向西南，然后又转道老家天津。两人只能通信联系。抗战结束前夕，大舅妈终于有机会和大舅见面，但却要在广西的柳州。一路颠簸，风餐露宿，到柳州时，大舅妈不幸感染肺病，临终前，一直握着大舅的手，旁边放着准备为大舅制作桂花饼的一包桂花。大舅妈从此长眠在他乡。

抗战胜利后，大舅被编入国军，随后去了台湾。在台湾，大舅又幸遇自己的知音，就是现在的大舅妈。大舅经常跟她讲起这段经历，说心里很是对不起死去的故人。他一直想把她的遗骨迁回故里，可两岸相隔，无法了却心愿。

1994年，两岸冰解，大舅终于回到南京，但物是人非，姥姥姥爷早已过世，先前的老宅也已变卖，并且几易其主，原来院中的石榴树、桅枝花都被新主人砍去，唯有这棵桂花树还依然完好的长在大院中。

大舅把心上人的遗骸安葬在父母的坟边，并从新房主那要了几束桂花，放在爱人的坟前。临走前，吩咐岳母，每年给她送上一束。

岁月流转，回到台湾的大舅几年前也已过世，祖坟前又多了一座，桂花也变成了两束。

大舅妈仍居住台湾，因年事已高，想到自己已没有机会再回来看望心爱的人和大姐，便写信给岳母，希望由我们来接替她，在每年团圆节前给大舅他们送一束桂花，以表达她深深的思念……

妻见我泪流满面，赶紧用纸巾为我擦拭。我们什么都没说，坐在斑驳的井台边，等待主人回来。

握着两束桂花，我们来到一片山岗。这里寂静无声，旁边是新修的沿江公路，偶尔有一两辆汽车从上面呼呼啸而过。山岗的对面就是他们家的老宅，我们把桂花枝放在大舅和他心爱人的坟前，久久伫立。

世界在这一刻是这样的安静，所有的曾经都变为过去，也许已被历史淹没了踪迹，但桂花却依然在寂静中，一阵一阵散发着幽香……