进入腊月，闲了一阵子的农人又忙起来，开始张罗过年的吃食。乡村，便有了年的味道。

腊八是临近过年的第一个传统节日，民间有吃腊八粥的传说，而且腊八这一天忌挑水，做腊八粥也不能用现成的水，要用冰。于是，在腊月初七这天，三个一伙、五个一群穿着厚厚棉衣棉裤的孩子们相跟着，到村边唯一的泉子去刨冰，扳一根冰凌放在嘴里，透心的凉顷刻沁入肺腑，忍不住打一寒颤，通红的小手却再次将冰凌放进嘴里。玩够了，带着大块的冰回家，放在铁锅里。冰消后，母亲会泡上一些菜豆。腊八早晨，母亲早早起床，将大米和去核的红枣放入锅内煮成红豆粥。母亲一边烧火煮粥，一边喊着孩子们的乳名催促着赶紧起炕。还说，太阳出来之后吃腊八粥，会得红眼病。于是，孩子们一骨碌爬起来，洗把脸，等着吃腊八粥，谁也不想得上红眼病啊。吃饭前，母亲会让孩子们端上盛出的第一碗腊八粥去喂门环儿，说门环儿吃了腊八粥，能安心守家护院呢。冒着热气的腊八粥，一粘上去就冻硬了，门环儿尝没尝着腊八粥甜甜的味道，只有门环儿自己知道了。

“腊月二十三，麻糖把嘴粘”。村里人把腊月二十三叫做“过小年”，这一天是供奉灶王爷的。母亲从集市上买回一些或长条或圆形的麻糖，除供奉灶王爷的以外，会给每个孩子发上一块，避免孩子多而吵架。好的麻糖嚼起来精到，味道香甜。哥哥吃得快，看着弟弟妹妹津津有味地细嚼慢咽，两只眼睛紧紧盯住他们手中的麻糖，余味未消的舌头不停在嘴里打转，手臂有些蠢蠢欲动。这个时候，弟弟和妹妹会赶紧跑到母亲身边，寻求庇护。有时候，也难免会发生一场麻糖争夺战。年味在孩子们的叫喊声和大人的呵斥声中越来越浓。

腊月二十八，家家要吃发馍馍，说是会发家。发馍馍就是将发酵后的玉米面或小米面和成糊状，加入少许糖精，倒在一个铁制的中间凸起四周凹下的发馍馍烙里，用铲子均匀摊开烤制而成，吃起来柔软、顺滑、可口。现在想起来，还觉着很甜、很香。

吃过了发馍馍，母亲坐在炉旁的凳子上，将买来的不多的葵花籽倒在小铁锅里，用黍穗做成的笤帚不停在锅里来回翻炒，锅里发出噼噼啪啪的响声，淡淡的青烟弥散在虽然简陋但却暖和的屋子里。尝尝熟了，倒出来放在炕上的大盘子里晾着，然后再炒大豆。待它们都冷了，母亲就会收藏起来，生怕不到过大年就被几个小馋猫给消灭掉。大年初一一大早，母亲把炒瓜子、炒大豆取出来，和红枣、点心、糖果等分别倒在一个个小盘里，放在父亲已经放在炕上的小方桌上，等着邻家的大人孩子们来拜年。盼望已久的过年就这样开始了。记得有一年到后巷的邻居家去拜年，那家的叔叔在林场工作，家庭条件较好，炕桌上摆放的东西很丰富，其中有一盘暗红色的干果，看上去圆圆的、滑滑的、亮亮的，自己从来没有见过。阿姨从盘子里抓了一把放在我手中。那时候一只小手有多大，也放不了几颗。不好意思地放回盘中，仅留下一颗，说吃完了再取。剥开皮，里面露出一颗圆乎乎的米黄色的果仁，吃在嘴里，质感绵甜，味道香醇，这是我第一次吃到这么香的干果。回到家，我向父亲讲述了干果的形态味道，父亲说，那东西叫栗子，很贵的。看着我一脸馋相，父亲显得有些窘迫，起身干别的去了。我第一次知道这种东西叫栗子。往后过年的时候，我也或多或少地吃到了这种叫做栗子的东西。吃栗子的时候，我注意到父亲和母亲的脸上挂着笑容。

大年三十晚上吃荞面饸饹，所以在腊月里就得压好，而且一压就是十余斤，方便整个正月吃。压饸饹可不是一个人就能做了的活儿，需要一家大小齐上阵。母亲会抢在邻家未用之前借到压饸饹用的木制饸饹床子。笨重的饸饹床子放置在宽大的锅台上，正对着下面沸水滚滚的大铁锅。一个人负责拉风箱烧水，一个人负责和面放面，一个人负责压饸饹床子，一个人负责用筷子打断饸饹头并将压在锅里的饸饹搅拌开，防止饸饹结团。热气腾腾的屋子里，家人的说笑声，饸饹床子的吱吱声，风箱的呼呼声，交织在一起，好生热闹。母亲把压好的荞面饸饹一团一团分开，置于用高粱杆做成的箅子上，放在空房里冻上。吃的时候，取一团冻饸饹用冷水泡开，再用沸水稍微一煮，仍然保持细长柔韧的样子，浇上一勺肉丝汤，香着呢！

大年初一吃饺子。饺子是提前一半天包好的，冷藏起来，随吃随消。母亲包的饺子小巧玲珑，大小均匀，皮薄馅多，吃起来满口溢香。盘腿坐在热乎乎的炕上，大锅煮饺子的香味和小锅炖家鸡的香味，直往鼻孔里钻，惹得兄妹几个人的哈喇子都要流出来了。也难怪，那时候一年当中也不过吃上一两顿白面饺子。

“正月十六，遛百病”。到了十六这一天，人们都要上街去转转。不论大人小孩，都要吃梨嗑瓜子，说是吃吃吐吐，百病离身。镇里的街道上，到处是拎着鸭梨，嗑着瓜子的人群。卖梨子、卖瓜子的，在这一天也省去了吆喝声，只顾满脸堆笑地支应着说说笑笑的买货人。甜甜的梨汁润喉、润肺，流进农人的肠胃，只要有一个好身体，明年地里的收成就有了最起码的保证。

过了正月十六，年味渐渐淡去。幼小的心，盼望着新的一年早日到来，而农人们却已经在盘算着开春的农事。