导语：钱钟书，1910年11月21日出生于江苏无锡，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家。1929年，考入清华大学外文系。1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。1941年，完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作。1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。 1958年创作的《宋诗选注》，列入中国古典文学读本丛书。1972年3月，六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。 1976年，由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。1982年，创作的《管锥编增订》出版。

在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了 用剩的钞票和角子;虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。譬如三年前的秋天 ，偶尔翻翻哈德门(Nicolai Hartmann)的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有 一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲 的病(Wertblindheit)。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。借 系统伟大的哲学家(并且是德国人)，来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用， 好比用高射炮来打蚊子。不过小题目若不大做，有谁来理会呢?小店、小学校开张 ，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也要求大名人题签，正是同样的道理 。

价值盲的一种象征是欠缺美感;对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症，我 们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领贡 举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识;平 时漫说古战场，过眼终迷日五色。”你看，他早把不识文章比作不别颜色了。说来 也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对 于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得 少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里 厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力!无错不成话，非冤家不聚头，不如此 怎会有人生的笑剧?

文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人，未必 不是文盲。譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么?然而有几 位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位语言 学家云：“文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。”拜聆 之下，不禁想到格利佛(Gulliver)在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔不见皮肤的 故事。假如苍蝇认得字——我想它是识字的，有《晋书.苻坚载记》为证——假如 苍蝇认得字，我说，它对文学和那位语言学家相同。眼孔生得小，视界想来不会远 大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承认，苍蝇的宇宙 观，极富于诗意：除了勃莱克(Blake)自身以外，“所谓一花一世界，一沙一天国” 的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到 别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃 圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡地自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有 趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或 者以为研究文学不过是文字或其它的考订。朴学者的霸道是可怕的。圣佩韦(Sain te-Beuve)在《月曜论文新编》(Nouveaux Lundis)第六册里说，学会了语言，不能 欣赏文学，而专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得 很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。有多少丫头不想 学花袭人呢?