从前有座小山城，临城有条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家。一个老人，一个女孩子，一只黄狗。老人有条渡船。老人守着渡船，女孩守着爷爷。直到有一天，两个年轻人喜欢上了女孩子。于是女孩子在梦里采摘虎耳草，爷爷独坐船头，望着月亮将那夜半的歌声听了一夜又一夜……

《边城》就是这样一部现实中的童话。虽然没有神秘的城堡，却有飘荡的渡船;虽然没有骁勇善战的骑士，但有耿直义气的两兄弟;没有娇小玲珑的小公主，却有纯洁善良的渡船女;更有一个付出了所有爱的爷爷……它比童话更美。在这个简单却醇厚的故事里，有一首萌动春心的求爱夜曲，有一支诉不尽悲欢的竹管小调。

小竹管吹得出祖孙彼此的眷恋，却吹不开彼此的心扉。

“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人?”

“一定是一个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐;可能又像是个最不快乐的人，因为他同时也可以引起人不快乐。”

翠翠不懂得爷爷话中的意味，她听不出那支小曲中饱含的复杂情感。她太年轻，而爷爷却已经太老。来不及，一切都来不及。爷爷来不及说清楚，翠翠来不及弄明白。在命运仓促的安排下，幸运匆匆来了，爷爷试探，翠翠害羞;快乐匆匆走了，一个男孩子沉入了江底，一个男孩子远走他乡，爷爷懊恼，翠翠迷糊。来不及，来不及。翠翠不知道发生了什么，爷爷一次次欲说又止……

爷爷和翠翠用竹管做了竖笛。爷爷给她吹迎亲送女的曲子。有人坐渡船的时候，翠翠吹，爷爷应和着唱。哑哑的声音和竹管声，震荡在寂静的空气里，却使一切更加静默。爷爷从来没有机会为自己的女儿吹过这首曲子，翠翠却就这么诞生了。女儿吞凉水死了，剩下这孤单的幼雏，爷爷承担起了重任，这孙女既是孙女也是女儿。我为你吹“迎亲送女”，心里含着一个愿望，祈求你找个好人家，不会再牺牲自己去殉道爱情。翠翠，你听得懂么?翠翠只懂得在岸上，高声地喊：“爷爷，我吹我吹，你唱!”

祖孙相依为命。爷爷风雨无阻的拉渡船渡客，倦了睡了，翠翠总是抢在前头登上渡船，一分钟也不耽误。爷爷让翠翠去看热闹。翠翠问：“我走了，谁陪你?”

爷爷说：“你走了，船陪我。”翠翠说：“要去让船去，我替船陪你!”翠翠心疼爷爷。爷爷心里明镜似的清楚。可是，翠翠，我走了，你怎么办呢?翠翠却只是倔强的说，“你不去我也不愿意去。”