小树是幸福的，因为高山是她的慰藉；小溪是幸福的，因为村庄是她的欢乐；我们的自行车是幸福的，因为我们就是她的幸福。

上个世纪80年代末，我和现在的妻一起跨出师范大门，来到了离县城最远而又最偏僻的乡村工作。那时，乡村里还没有像样的路，坑坑洼洼，崎岖不平，尤其到了阴雨天，道路更是泥泞不堪，真可是举步维艰。

刚工作，骑着新买的“文峰”自行车，背着风姿绰约的妻，行进在乡村的土路上，惹得乡邻们驻足议论，说是谁家的儿媳真是漂亮，而且回去还教导自己的孩子，要用功读书，将来有一份好工作，找上一个好媳妇。

清晨，薄雾弥漫着，黑色的路面经露水的滋润，越发显得清新可人。晨光微曦，鸟鸣啁啾，时有晨风拂面，有种说不出的爽心悦目。小路穿过散七竖八的房屋，自行车翻过一座只有一块石板作桥面的小桥时，妻总是紧紧地揪着我，害怕我们连人带车一起洗个清水澡。可我总是信心满满，自行车以及车上的我们，像一阵风从桥上经过，那种从容，那种稳健，总会赢得妻的奖赏。

一路上，自行车颠簸着，但我们总是沉浸在我们的交谈中，从班级管理到语文教学，从理想追求到婚姻家庭等等，我们的话题会随着季节、环境、心情等的变换而变化。冒着雾气的小河，梳理着垂柳的秀发，也将我们的影子拍摄在河面上，圆圆的车轮上，挨着两个紧靠着的人，那一分写意，就如同展翅的鸟儿在空中遨游。

遇到行人时，铃铛发着清脆的音响，行人闪开一条道儿，在他们的注视中我们穿梭而过。

“好香啊！”不知是谁说的，但妻的脸上总会挂着亲切的笑容，向人们颔首。

就这样，我们骑着自行车漫步人生，当然也“执子之手，与子偕老”。我们结婚的那一天，是新年的初六。雪下得特别的大，足有半尺。我骑着自行车，在天地一色中如一点草芥，向着近六十里之遥的岳父家飞奔。自行车的车轮滚过积雪，那一种“吱吱”声令我心旌动荡：这不是我们纯洁的爱情象征吗？自行车仿佛也知道我的心思，速度也与平时相差无几，尽管我的内衣已湿了，但我都不觉察。

妻早已在盼望着我的迎亲。见我一辆自行车，岳父母有点迟疑，我立马保证：一路上风平浪静，绝无半点差池。在一阵鞭炮之后，我载着妻，在我们的自行车上开始了我们的新婚旅程。莽莽一片洁白，在还能分辨的路上慢慢前行，尽管有时因打滑，车和人横在路上，但我们的车就是未倒下，我和妻就这样顶风冒雪“牵手人生”。

或许是骑车时间久了，居然也练就了一身本领，诸如双手脱把、飞身上车、骑车过独木桥等，竟然领行人投来惊羡的目光。但这并不是说我们骑车在路上未遇到过麻烦。

有一回，我们刚经过一垛草堆，突然一只鸭子飞下来，我来不及刹车，自行车连同我们两个人从鸭子身子碾过，我们立马下车。这时，鸭子伸颈“嘎嘎”两声，摇晃着身体，来到河边，竟“噗通”一声飞入水中，自由地离去。我们长吁一声，一颗紧张的心才得以平静下来。到了单位，将此事说给他们听，同事们竟当成了“传奇”。

其实这不是麻烦，真正的麻烦是车坏了，而且是前不着村后不着店，我们干着急。但没有办法，我们就推着自行车，在路上慢慢地走。因为我们这里是水乡，沟渠河流众多，船儿也是一个重要的交通工具，见到有熟人的船经过，我们就上船。如果没有，那我们就只好陪着自行车慢慢在路上行走。

有月的夜晚，乡村里安静极了，路上也鲜有行人。路边田地里一些不知名的虫，唱着一些说不清的歌，偶尔也有远处的犬吠。我和妻还有自行车在月光下行进。我们交谈着，车就静静地听着，是我们亲密的伙伴。终于到车行了，我们将车存放修理，然后继续行走。

没有月的时候，我们有手电。其实都是很熟的路了，手电只是一种必备工具而已。如或听到异样的声音，就用手电照一下，稍稍放心。

第二天，车修好了，我们又和它一起行走在人生之路上。或许是“久病成医”，后来一些简单的症状，我也能医治，比如链条掉了，铃铛不响了，小橡皮漏气，刹车不灵等等。在修理自行车的同时，也给它整容亮化，用油给它擦得锃亮，如同新的一样。

有一回，在夏天，开会回来，天突然下起了暴雨，不一会路面就湿透了，车子骑不动了，没办法，我只好扛起它走路。路泥泞，车重，我累得气喘吁吁，但不知怎么的，我心里突然涌上一阵轻松：很多时候我骑你，现在你骑我，我们扯平了。

几年后，路修好了，骑车方便多了，车子也因此很少到车行了，它还同往常一样，看不出喜怒哀乐。再后来，电动车出现了，很多人更换了交通工具，可是我没有，或许是骑车上班是种锻炼吧，我依旧和我的自行车行进在幸福的路上。

就这样，自行车一直伴随着我，从乡村到县城，不弃不离，直到现在，我依然骑着现在街道上很少见的“二八”自行车，又成了人们目光聚集的对象，但我和车一样木然。后来有同事告诉我，我骑车俨然成为一道独特的怀旧风景。但我知道，风景的主人是它——自行车，默默无闻，任劳任怨，拥有一颗平常心，不攀比，我行我素，才有了我今天的幸福，以及我永久如新的记忆。