在新疆给我印象最深的要数大漠中的红柳了。不仅仅是她那顽强的生命力让我钦佩，还因为她那美丽的枝条美丽的花更让我赞美。

红柳又叫柽柳，其实只是一种灌木，在新疆极为普遍，不引人注目。她常常生活在戈壁沙漠的边缘，那人迹罕至草木稀少的地方。她有一根根红红的枝条，非常坚韧，你很难用手把她折断；红红的枝条上长满了绿绿的细长的叶子，仿佛一根根鸟类的羽毛。待到秋天的时候，她那红红的枝条的顶端开满了红红的仿佛芦花似的的花，就像大漠中点燃了一把把火把，把个沙漠点缀的煞是好看。试想你如果在那荒凉的大漠中行走，满眼的黄色让你产生厌倦的话，突然那一丛丛充满了生命力的、美丽的红柳出现在你的眼前的时候，你会产生什么感觉？你一定是惊喜，一定会高兴得大叫，一定感谢上苍给你带来宝贵礼物。我就是这样的，我有这种体会。

我那新疆阿克苏的农场的东西两面都是沙漠，农场就是沙漠种的一条绿地，一条从阿克苏多浪河中引水过来的干渠，有很长一段就经过沙漠。每年的十月我们就要徒步十余公里进入沙漠给干渠清淤，那沙漠中的红柳就给我惊喜，给我力量，使我忘记了行军的劳累。晚上，大伙就露宿在沙丘中，我们便找一片红柳密集的地方，在她下边整理一块平地，让红柳给我们挡档风沙。沙漠中不知什么时候就狂风骤起，黄沙漫天，有那红柳给你遮挡大风，即使不能完全免受那风沙的侵害，但至少要好一点。但好在南疆十月份风沙很少，有也风较小，在红柳的庇护下，我们睡觉就要安稳得多。

我对红柳的喜爱不仅仅是她的美丽姿态，其实我更钦佩她那令人称奇那顽强的生命力。在那荒凉的大漠边缘，见得最多的植物就数红柳了。只要地下有点水，她就能生长。沙漠中虽然干旱，但有的地方地下水却很丰富，水位也很高，红柳就能深深地扎下根，从地下吸取水分，供她生长。其他树木不能生长的地方，她却顽强的生存下来了。

我不知道红柳能活多少年，但我知道她的寿命一定不会短，应该能活个几十岁，甚至能活个上百岁。我讲这话是有根据的。据我的观察，红柳的生长速度很慢：几年的时间，她那枝条才长手指那么粗。可我见过手臂那么粗的红柳枝，你想那该长了多少年才能长到那么粗啊？

最令人称奇的要数红柳的根了。那时我们在连队开荒，平那沙包，挖开来那沙包里常常有巨大的红柳根：粗的有人那么粗，细的也有胳膊那么粗；长有几米十几米，横卧着躺在那沙包之中。那红柳早就死亡了，那柳枝早就干枯，断成一段段的，白白的，仿佛动物的枯骨，撒落在沙包上面的沙土之中。那死亡的柳枝因为风吹、日晒、雨淋，好多已经腐朽，用手轻轻一捏，它就变成了粉末，和沙土混合在一起。但她的根埋藏在沙包之中却没有腐朽，用砍土镘敲上去，当当的响，像敲在金属块上一样，还很清脆。我常想：那巨大的红柳根它该生长多少年啊？该有上百年吧？她死后，她的根又在沙包中躺了多少年啊？有上千年吗？我不知道，但我想她该是我们戈壁变良田的最好见证。

五、六十年代我们连队食堂烧饭，就用红柳根当柴火。连队每天派人赶个牛车去沙包里挖红柳。那时沙包中红柳挺多的，一天挖个一牛车并不费事，活的死的都要。连队职工烧饭，冬天烤火也用红柳，没几年时间，把附近沙包中的红柳都挖完了。后来连队家庭烧饭烤火改用煤，挖红柳的就少了（也不太容易打着了）。

现在想想我们汉人有时真得很贪婪，挖红柳连她的根也要挖掉（指活的红柳），让她彻底地丧失生命。据说，维吾尔老乡从来不挖红柳根，最多就砍个红柳枝烧火。红柳枝砍了，她的根第二年还可以发芽生长。在他们眼里红柳就是他们的保护神，红柳为他们防沙固沙，没有红柳不知有多少良田会被沙尘暴吞噬。维吾尔人哪会像我们那样肆无忌惮的大挖红柳呢？

好在我们现在对保护生态平衡已有了充分的认识和反思，对红柳的保护也重视了。零七年九月我回新疆，又看到沙漠边缘、农场的水渠两边增添了许多的红柳，长得非常茂盛。在去喀什的路上还看到了地方政府公布的红柳保护地。我为这一切感到高兴，为红柳感到高兴。

红柳，我那最不会忘怀的朋友！

写于07年底，13年3月修改与上海奉贤