导读：安妮莉丝贝特如奶似血，年轻开朗，长得很好看;牙齿白得发光，眼睛又明又亮，一双脚跳起舞来又轻又快，性情也活泼轻松!后果怎么样呢.......

安妮·莉丝贝特如奶似血，年轻开朗，长得很好看;牙齿白得发光，眼睛又明又亮，一双脚跳起舞来又轻又快，性情也活泼轻松!后果怎么样呢?——生了“一个讨厌的小仔子!”——可不是，他一点也不好看!他被送到了挖沟工人的妻子那里。安妮·莉丝贝特本人则住进了伯爵夫人的府第里面，坐在豪华的屋子里，穿的是丝绸、绒料的衣服;没有一丝微风可以吹到她身上，谁也不敢对她讲严厉的话，那会伤害她，她不能忍受伤害。她为伯爵的婴儿做奶母。那孩子真像一个王子，美丽得像一个天使。她多么喜欢这个婴孩啊!她自己的孩子，是啊，他在那一个家，在挖沟工人的家。那个家里，锅从没有烧开沸腾的时候，嘴却总是闹闹嚷嚷，家里常常没有人。小男孩哭起来，没有人听到，也就没有人动心①。他哭着便睡着了，在睡眠中人是感不到饥渴的，睡眠真是一个绝妙的发明。一年年过去了——是的，随着时间逝去，杂草便长了起来，人们都这么说，——安妮·莉丝贝特的孩子也长大了，可是，人们说他的发育可不算好。他是在这个家里长大的，成了这家的人。他们因此得到了抚养费。安妮·莉丝贝特完全摆脱掉了他。她是大城市里的夫人，在家中，生活温暖舒服，出门则要戴帽子。她从不到挖沟工人家去，离开她住的城市太远了，那儿也没有她什么事，孩子是他们的，他们说，他能够找吃的。他要找点事做挣一口吃的，于是他便去看管玛兹·延森的红母牛。他满可以照料点什么，做点什么事了。

大庄子漂洗衣服的坝子上，看门狗在自己的棚子顶上，在太阳光中高傲地蹲着，对每个经过的人都吠几声。遇到下雨天，它便缩在棚子里，干燥、舒适。安妮·莉丝贝特的孩子在阳光里坐在沟边上，手里削着拴牛的桩子。春天，他发觉三棵草莓开花了。它们一定会结果的，这是他最高兴的想法。但是，一颗草莓也没有结。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，浑身被淋得湿透，身上的衣服又被刺骨的风吹干。他回到牛主人的院子的时候，总是被人推来搡去。姑娘和小伙子们都说他又怪又丑，他习以为常了——从来没有被人爱过!

安妮·莉丝贝特的孩子的日子过得怎么样?他将怎么个活法?他命中注定的是：“从来没有被人爱过。”

他被从陆地抛到船上，入了海，在一艘破败的船上打工，船老板喝酒的时候，他看着舵。他又脏又丑，寒饥交迫，人们会以为他从来没有吃饱过肚子，他也的确从未吃饱过。岁已深，天气恶劣，潮湿，刮起了大风;风刺穿厚厚的衣服，特别是在海上。一艘破败的船在航行，船上只有两个人，是啊，你也可以说只有一个半人，那就是船主和他的伙计。那一天，整天都是乌黑的，接着又更加黑起来，寒气刺骨。船老板喝了些烧酒，暖暖自己的身体;酒瓶已经空了，连杯子也一样。杯子上半截是完整的，腿却折掉了，它被换了装在一个涂了蓝漆的木坨子上。船老板的意思是，一瓶烧酒使人感觉不错，两瓶就更令人舒畅。孩子守着舵，用一双满是油污长满老茧的手握着它。他很丑，头发又硬又乱，他腰弯背弓，衰老颓丧。这是挖沟工人的儿子，教堂的出生登记簿上他则是安妮·莉丝贝特的儿子。

风肆意地吹，船肆意地跑!帆兜满了风，风来了劲儿，把船吹得像飞一样地跑，——四周是那么狂乱。狂风暴雨在摧打，可是更严重的还在后头呢——停下!——怎么回事儿?什么东西把船撞了一下，什么东西破了，什么东西把船抓住了?它在打转转!是天倾斜了吗，是狂浪袭来吗?——坐在舵旁的孩子高声叫喊起来：“耶稣啊!”船撞在海底一块巨大的礁石上了，像只破鞋在村子里的水潭里沉落下去;像人们常说的那样，连人带鼠一起沉下去。

老鼠是有的，可是人却只有一个半：船老板和挖沟工人的孩子。除了高声尖叫的海鸥和海底下的鱼之外，谁也没有看见船的沉没。再说，它们并没有看得完全真切，因为在海浪涌进这沉没的船只的时候，它们都惊恐地逃向四边去了。船沉落到水下也不过一法恩②的地方;两人就躺在那里：隐存下了，被人遗忘掉了!只有那只装在蓝漆的木坨子上的杯子没有沉，木座子让它漂着。杯子被逐着会被击碎、会被冲向海滩，——何处，何时?是啊，要知道这并没有什么下文!它的服务已经到头，它被人喜爱过了。安妮·莉丝贝特的孩子却没有!只是在天国里再没有魂灵会说：“从来没有被人爱过!”

安妮·莉丝贝特在大城市里，而且已经许多年了，被人称为夫人，特别是当她回忆起往事，在谈起昔日在伯爵家里的日子，谈到她乘马车，能和伯爵夫人及男爵夫人谈话的那些日子的时候，她便昂起头挺起脖子说她那甜蜜的公爵少爷是上帝最漂亮的天使，最美丽的生灵，他喜欢她，她喜欢他;他们相互亲吻过，相互拥抱过，他是她的欢乐，她的半个生命。

现在他已经长大了，十四岁了，有了学识，有了仪表;当年她把他抱在手臂里，后来她一直没有见到他;她多年没有去公爵的府第了，要去那边有很长的一段路程。

“我决计要去一次!”安妮·莉丝贝特说道，“我得去我那乖孩子那里，去看我那可爱的伯爵孩子!是啊，他必定也很想念我的，一定惦记着我的，喜欢我的，就像他当年用他那天使般的胳膊抱着我的脖子喊：‘安——莉丝!’的时候一个样，那声音就像小提琴的声音!是的，我决计要去再看看他。”她乘牛车，她步行，她来到了伯爵府，伯爵府第和往昔任何时候一样还那么宏伟华丽。那外面的花园也和从前一个样，可是府里的人全都是陌生的，没有一个知道什么安妮·莉丝贝特，他们不明白她曾经一度在此地的作用;伯爵夫人肯定告诉他们的，她自己的孩子也会的;她多么想念他啊!现在，安妮·莉丝贝特到了这里。

她不得不久久地等着，等待的时间是漫长的!主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那里，对她谈得满好。餐后她要看到她的可爱的孩子，于是她又被唤了进去。

他长得多么神气!高高的、瘦瘦的。可是那一双漂亮的眼睛还是一样，还有那天使的嘴!他望着她，但是他没有说一句话。他显然不认识她。他转过身去，想走开;这时她拉住他的手，把手拉了贴在自己的嘴上。“噢，这就可以了!”他说道，接着他便走出了大厅。

他，她痴心想念的人;他，她疼爱，最最疼爱的人;他，她在尘世间最大的骄傲。