有她在的旧时光

发布时间:2016-11-11 19:21

这一刻,我望着她,她望着我。流淌在我们中间的,是绵延了十二年的时光。

那是一九九五的春天,五岁的我被妈妈领着,坐了两个钟头的公共汽车,又磕磕绊绊走了二里山路。最后到她身边时是傍晚,她站在低垂的暮色里等我们,一见到我她便笑了。她的双手似乎无处安放,想抱我却又没有。

我不记得那个时候我的表现,只是后来她告诉我那时候我别过脸,是一副不高兴的样子,于是她便没有抱我。

这是我和她初见的情形,被她偶然提起,我却深深记住了。我记事很早。细想幼年与她相处的种种,竟有些清晰的纹路。

那应该是一个温热的午后,她带我去看戏。是在邻村的晒麦场上,人很多,几乎全无下脚的地方。我个头小,被大人们挤来挤去。她只好抱起我,找了一个角落坐下。戏的名字我忘记了。那时她看得津津有味,还给年幼的我讲哪个是白脸皇帝,哪个是包青天。后来我听得烦了,就下地跑去玩了。这便有了她拼命寻我的那一幕。

我在麦秸杆堆成的小山里玩。正翻跟头翻得尽兴,忽然听见她叫我的小名,我把头探出去,看见戏已结束,看戏的人也都走了。偌大的麦场只有她一个人,焦急地喊着我的名字。我迟疑着走到她身边,她一把抱住了我。她念叨着,可算找到了,没丢。她念叨着,可算找到了,没丢。不知道为什么,我时常想起这件事,想起她悲戚的神情,焦急的不顾一切的样子。

其实,很多时候她都是温和的样子。

阳光温热的午后,她喜欢坐在院子里侍弄花草。她养了很多花,月季,牡丹,兰花,玫瑰,郁金香,以及大丛明亮的向日葵。我最早认识向日葵便是在那时。因为她告诉我,你看,开得最艳的是向日葵,多美。

多年后,我想起她的向日葵,竟觉她身上便有这样的光芒,在阳光下熠熠生辉。这光芒是来自她美好的内心,她坚韧的灵魂。她一生坎坷,年轻时丈夫死去,一个人拉扯着四个孩子,还要承受世俗的唾弃和亲戚的白眼。我无法想象那些日子的艰难。但是她还是走过来了。她身上焕发着温暖的光辉,那是经历过悲欢离合和世事沧桑之后日渐沉淀下来隐忍和善良。

我与她一起生活了两年。七岁的时候妈妈来接我回城市上小学。我记得我哭得很凶,我无法说出内心有多留恋。妈妈说那时我走了很远又跑回去,后来她哄着骗着才把我带走。以后每次放假,我都要回去看望她。随着年岁渐长,也懂得了一些事情,和她的感情愈加深厚。只是她也一天天老去了,开始感到头痛和乏力。

我想,这是否就是时光的力量所在。让我成长,她却不得不衰老。又或者,这是无力的事情。

二零零六年的暑假,我在她身边。夜里我们仍像小时候一样睡在一起,她絮絮叨叨的讲我的小时候,讲那次看戏的事,讲我跟在她后面去田里除草。讲到我拽着她的衣服不肯走时蓦地停了,她和我都沉默着,我听到她的呼吸有些重。她叹了口气,道,人老咯,说不定哪天就走了。

我怔了一怔,眼睛不觉有些湿润。我说,怎么会,算命先生不是告诉你您一定会活老寿星那么长的吗。她笑了笑,说你记得你妈妈当年把你送来时的情形吗,你那时还是个小不点儿。现在一眨眼也这么大咯。唉,快睡吧。

她说完就翻身睡了,我却怎么也无法入睡。

月华如练,静静流淌在窗棂上。依稀还是十年前的夜,月亮也还是十年前那只。有虫子轻快地叫着,也是十年前的调子。空气里弥漫着潮湿的霉味,也和幼时熟悉的味道,并无二致。虽然十年前我尚不能确切的分辨这一切,可这些对我而言是那样熟悉。我不禁潸然泪下,十分感伤。

印象深刻的事情是关于一只大公鸡的。那只公鸡应该非常胖,打鸣很准时。我想它是她的宝贝。某天我蹲在地上玩泥巴。因为刚刚吃过饭,有几粒米挂在嘴角。这只大公鸡突然向我飞奔过来,我吓得一屁股坐在地上,然后就感到脸上某个部位一阵钻心的疼痛。我哇哇大哭起来,等她跑来的时候,看见我的脸上挂着血丝。她吓坏了,又是擦又是洗。后来才知道是公鸡啄我脸上的米粒,把我的脸啄破了。她生气极了,当天便借了一把刀把大公鸡杀了。

事实上对于这件事我记得并不像叙述的那样清晰,有一部分是她后来讲给我的。多年后她说起来还是恨恨的。她说那只公鸡真可恶,在你脸上留下了疤。这也怪我没照看好你。

她这么说,我便只是笑。可是我怎会不知道,那只公鸡对她来说多重要。那个时候她一块表都没有,起床作息都要看这只鸡。而她养了它至少三年,感情想来也是很深的。

不知什么时候睡意袭来,在半睡半醒间听到她唱,月光光,亮堂堂。小宝宝,要睡觉。快睡觉喔……

我睁开眼,四周静寂无声。十年前的月亮也悄然隐去了。

二零零七年十月,她病重住院。我在百里之外的学校读高中。听到这个消息,我的心一下子被揪紧了。不顾妈妈和老师的阻拦,我丢下繁忙的学业坐了四个小时的火车去看她。

在火车上我的眼泪不停地流下来,止也止不住。关于幼时的记忆一幕幕浮现,她温和的笑容在耳边回响,那是一辈子都忘不了的啊。在我生命的最初,是她引我初识人生的模样。那时我还不会哭,那时我只是个蒙昧的孩子。

看到她的时候,她正在安睡。各种管子粗暴地横在她脸上,她的眉头紧紧皱在一起。我走过去,轻轻握起她的手,是我熟悉的温度,有微微粗糙的触感。她似乎觉察到了什么,睁开眼,看见是我,笑容绽放开来。我也笑,笑得泪流满面。

她的病已经无法医治,我决定陪她走完最后的日子。她时而清醒时而昏睡,但一直是安静的。我知道她是想用这种方式安慰我,而我,也只在她睡去的夜里悄悄落泪。

我们最后一次告别,是寒冷的十二月。清晨,第一缕阳光还踌躇着没有照进来。我正在她旁边的一张床上睡觉。突然一阵急促的呼吸声传来,我猛的起身,跑到她床边,她似乎笑了一下。然后医生们跑来,她的心电图呈一条直线。他们说,她去了。

我竟没有恸哭,好像所有感觉都消失了。我木讷地走到她身旁,静静地望着她,我感觉她也在与我相望,隔着一条流淌着我们十二年旧时光的河流。河流轻快地远去了,带走了我身体里的一部分。我知道它们再也不会回来。

再也,不会回来了。

有她在的旧时光的评论条评论