当日我发新的小说给ROSE，在EMAIL里忍不住感叹：亲爱的ROSE，我觉得分离并 不是爱情的终局，绝望才是。为什么对有些人来说，爱情是她生命里最重要的支柱， 而事业理想物质仅仅是一个陪衬，难道后者不是比前者稳定得多吗。比如我明白， 爱情是我手里的一块泥土，我揉捏它只为换为生活的物质，所以我选择用写爱情小 说来维持生存。

ROSE回信，亲爱的VIVIAN，那类人看穿生命的本质，选择虚无的爱情做安慰， 因为不可拥有，他们的的痛苦和快乐依存于此，才能继续。旁人无法了解。最忌讳 的一件事情是，不要去劝导他们。因为已无必要。

他不在的日子里，绢生稍微平静。有时相约一起吃晚饭。通常是在绢生公司附 近的日本料理店。她常常独自在那里吃晚饭。如果是两个人，会点一壶松竹梅，一 大盘生鱼片。习惯蘸上很浓的芥末，当辛辣的气味呛进鼻子里，感觉被窒息的快感。 而清酒是这样通透的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再 无忧伤。

店里的灯光很柔和，垂下来的白色布幔在空调吹动下轻轻飘动。偶尔有戴着白 色帽子穿白色围裙的男人探出头来，把几碟做好的寿司放在转动带上。音乐杂乱。 深夜的时候，放的是哀怨的情歌。我们常逗留到深夜店子里变得空空荡荡。门外， 有零星的行人，匆促地走路，赶最后一班地铁。

抽烟。小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。绢生手上的银镯子在手臂上滑上 滑下。

彼此无言。

这时候她已经有了严重的神经衰弱。