福建永定是著名的侨乡，是很多下南洋的华侨的祖居地。东南亚锡矿大王胡子春，万金油大王胡文虎、胡文豹兄弟都是福建永定人。

因为《下南洋》的事，我去了一趟永定。沐浴着南国一派蓬勃的绿色，我们从厦门一路往永定而去。刚刚经历了广东潮热的梅雨季，对此番福建永定之行，有些忐忑。没想到，从厦门一下飞机便感到了扑面而来的爽气，那种对南方潮热梅季的恐惧，顿时，烟消云散。

高速公路两边层峦叠嶂，一片一片的香蕉林从眼前掠过，上面挂满了一大串一大串的香蕉，让我这个北方人很是兴奋。渐渐地，我们经过了一些稀疏的村落，看到了掩映在山间绿树中的土楼，有的已经残败，断壁颓垣，历史的光阴仿佛停滞在一块块苍凉的黄泥夯土里，让人有一种恍惚的感觉。还有一些，经历了岁月的风雨却依然挺立着，像一位温良敦厚目光深邃的长者，穿过历史的迷雾，看着世间的沧桑变迁。我们的车子翻越了一座座大山，来接我们的司机小胡就是跟胡文虎、胡文豹一脉的胡氏后人，是个从小在土楼里长大的客家人。永定客家土楼是客家人从黄河流域迁徙到永定县后，历经沧桑，将远古的生土建筑艺术发扬光大的特殊产物。我感慨于客家人的坚忍，他们或为躲避战乱，或为政治迫害政权更替、或为生计所迫，从遥远的中原，从黄河流域携家带眷翻越一座座山，涉过一条条河流，来到这大山深处安家落户，把中原文明带到这里，并和这一方水土交融，创造了独特的客家文化，并很好地继承和发扬了中国的传统文化，这是客家人对中国乃至对世界的贡献。后来，客家人用他们的坚忍和勇气，又汇入了声势浩大的下南洋的大潮中，把中华文明远播海外……

因为参与电视剧《下南洋》的创作，我跟客家人结下了不解之缘。采访过广东的客家人，也采访过福建的客家人。我们中国大陆的影视剧从业人员都知道这样一个规则，拍一部好戏，首先要考虑这部戏能不能过长江?过了长江就算胜利。再考虑能不能过珠江?过了珠江，那就是大大的胜利。为什么这么说?广东人基本不看内地的电视节目。我为了《下南洋》的事，曾先后两次到广东。一次是今年年初，我们的开年大戏《走西口》正在央视热播，我到广州，好朋友霍军先生非常盛情，安排我见了几个熟悉潮汕文化和客家文化的朋友聊一聊。我问他们看没看《走西口》，他们说大多看了一些，并跟我说，在广州看《走西口》的人，基本是外来的移民，广州人看《走西口》的，基本是知识层的，地道广州人看的很少。我到福建，情况就大不相同。最让我感到诧异的，就是我们的车子途经一个农业观光园，他的名字着实吓了我一跳，叫“刘老根庄园”。《刘老根》是赵本山老师演绎的地地道道的东北戏，这里是青山绿水的闽粤大地，难道这里的人喜欢看《刘老根》?带着这个巨大的疑问，我开口问了司机小胡：“你们这里的人看得懂刘老根吗?”小胡连说：“看得懂看得懂。您的《走西口》我们这里人也都喜欢看。”事后，我知道小胡的这句话没有忽悠我，在这里接触的人基本上都看过《走西口》，一听说我是《走西口》的编剧，还都表现得格外热情。这里的客家人不是我感觉里的南方人的概念，他们都很豪爽，直言快语，朴实。朋友来了，也跟北方人似的，大口喝酒，大块吃肉。客家土菜，多少有点像北方菜，很合我的口味。

接待我们的人很热情，第二天一早就由永定文联的苏主席陪着我们去参观永定土楼，我们去参观的第一栋土楼是有着最美的土楼之称的振成楼。同行的永定旅游局的江先生告诉我，振成楼还叫土楼王子。几日的劳顿，搞得我很疲惫，刚上车时，头有些晕。车子驶进振成楼景区，一下车子，满目的青翠，清爽的山风，清新怡人的空气，把我的疲惫和头晕一驱而散，我陶醉在美丽的景致中。我们一行人迎着甘冽的山风，踩着鹅卵石铺的山路向振成楼走去。江先生早就安排了一个美丽的客家姑娘来担任导游，他一见这个姑娘，就让姑娘找人去给远方的客人找泡梨，我不知道泡梨是什么水果，对这个泡梨心存几分期待。江先生是个很风趣的人，一路上跟人打招呼、开玩笑，做派非常像北方人。江先生说，他出生在土楼、长在土楼。他们家族那座土楼很大，住着几百户人家，从小打着赤脚在土楼上、石板路上跑，非常舒服。还给我讲了个笑话，在一次婚宴上，两个年轻女子同桌吃饭，都夸耀自己住的土楼大。一女子说她住的土楼，共有四层高，屋四圈，一共有四百多间房，一天换一间住，一年都住不完。另一个女子不服，她说她住的土楼，又大又圆，关起门来就是一座城，一共住了六百多口，媳妇嫁过来三年，连叔叔伯伯都认不全。两个女子各自夸耀了一番后，说出了彼此住的土楼的名字，原来，她们同住在一座土楼里。一个就是嫁过来三年的媳妇，一个是还未出阁的同族姑娘。进了振成楼，我相信了江先生讲的这个笑话。

我们一行人走进振成楼的正门，首先看到了门楣上的楹联，上写：“振纲立纪，成德达材”，这大概也就是林氏家族的祖训了。客家人从中原的黄河流域迁徙到闽粤一带，自然就是客居此地，为了能在陌生的土地上繁衍生息，他们聚族而居、崇文重教、敦亲睦族、重视风水。那些撰写在土楼里的楹联，比如：“振纲立纪，成德达材”、“一本所生，亲疏无多，何必太分你我?共楼居住，出入相见，最宜重法人伦” 很好地把儒家思想的仁、义、礼、智、信进行了诠释。

振成楼的楼主人姓林，是位有识之士，曾在民国政府担任要职，现在住在土楼里的还是林氏家族的后人。振成楼始建于一九一二年，历时五年建成，占地五千平方米。土楼分为内外两圈，内圈中轴线后座为大厅，四根直径约七十厘米、高近七米的圆石柱挺立厅前，擎起长九米、方约四十厘米的石柱，支撑着四棱锥形的屋顶。厅内可容纳十六张八仙桌的宾客同时用餐，还可兼作舞台，天井和内圈的上下层走廊能容纳数百人观看表演，大厅及门楣上有民国初年黎元洪大总统的“里堂观型”、“义声载道”等题字。外圈四层，每层四十八间，按《易经》的“八卦图”布局建造。前门是“巽卦”，而后门为“乾卦”，卦与卦之间设有青砖防火隔墙，隔墙中有拱门，开则全楼相通，合为整体。关则各卦自成独立院落，互不干扰。站在厅前中心点上，可以看见左右的水井和侧门。两口井位于振成楼太极八卦图中阴阳鱼的鱼眼上，一阴一阳，水面高低差两米，水温差两度。全楼一厅、两井、三门、四梯，八卦的对称布局，井然有序。

客家姑娘带着我们从一楼登上了四楼，并一再说：“你们是贵客，我们才带你们登上顶楼，为了保护土楼，普通的游客是禁止登上顶楼的。”心里很感激这位美丽的客家女子，我也赶紧拿出相机，找了几个最佳位置，从不同的角度拍了几张土楼的照片。土楼的一层是各家的厨房，二层是各家的仓库，三层住的是老人，四层住的多是些腿脚利落的年轻人。从楼上下来，我们又来到了振成楼的后门，不看不知道，一看吓一跳，为了抵御土匪，振成楼的后门非常厚重，厚木门外面包着一层厚厚的铁皮，檩子一样粗的巨大门栓深深地插在厚厚的夯土墙里。客家姑娘告诉我们，土匪要想破门而入，除非将这面墙轰倒，否则，进不来。将这么厚的夯土墙轰倒，那是不可能的，我为客家人的聪明智慧深深折服。振成楼是一座有着很高审美价值的土楼，是一座富丽堂皇的城堡，我不懂建筑，但我知道，永定客家土楼在建筑史上，有着非同一般的意义，它承载着历史和人文的力量。

从振成楼出来，江先生和客家姑娘又陪着我们去了另一座方形的土楼，这座土楼在建筑样式和精巧程度上，和振成楼无法比，但也别有一番韵味。正对土楼正门的祖堂已改为一个小舞台，曾进过中南海为毛主席、周总理唱过《过番歌》的李天生老人，还有他的小乐队已经在那里等候。亲耳聆听老艺人李天生的《过番歌》，是我此行的一个重头节目。寒暄了一阵，年过七旬的李天生老人打起了竹板，唱起了《过番歌》，“阿哥出门往南洋……”李天生老人用他深情、苍凉、原生态的演唱，曾打动了很多人，也深深地打动了我。老人唱罢《过番歌》，我的眼里已噙满了泪水，这是来自民间最有血肉，最为深情的歌声。乐队里一位中年客家男子自告奋勇说他有绝活，他会倒打扬琴。我饶有兴致地表示愿意欣赏他的绝活，他信手从院子里摘下一片树叶放到嘴里，一边表演倒打扬琴，一边用树叶吹出了动听的曲子。欣赏罢他的绝活，暗想，民间真是藏龙卧虎之地。我跟他们合了影，道了谢，走出了土楼。迎面碰上了背着摄影器材的苏主席，他是个摄影家，拍了很多土楼的摄影作品。苏主席又张罗着给我们这一行人在土楼前合影，结束了在振成楼的活动，肚子有些饿了。

江先生在振成楼边上的一个院落里安排了饭局，这个院落曾经是林氏家族的烤烟作坊，现在改成了几个卖旅游产品的小商店。还有就是接待我们这家的客家土菜馆，他们本来打算回城里吃饭，是我要求要在这里尝尝地道的客家土菜，经营这家客家土菜馆的是林氏家族的后人。女主人非常热情朴实，拿出了看家本事，做了好几道地道的客家土菜。那个用山里的野菜拌的凉菜、山芋头做的丸子、自家泡制的鸭爪、土鸡汤、牛肉丸、客家土酒……真是吃的我非常开心，非常难忘。最难忘的还是江先生费劲找来的泡梨，在座的客家人个个吃得津津有味，我和助理小李咬了一口，没好意思吐出来，彼此看看，捏着鼻子咽了下去。咬了一口的泡梨就一直拿在手里，不好意思扔也没有勇气再咬第二口。江先生大概看出了我们的窘相，津津乐道地向我们介绍泡梨是客家人待客的佳品，并介绍说泡梨是用盐水腌渍的，有解油腻、消暑等一系列功效，是客家人非常喜欢吃的一种水果。我非常抱歉地跟他说，我们真吃不惯。江先生不好意思地说，我以为我们爱吃的，你们也爱吃。这句话，挺打动我，足见客家人待客的真诚、朴实。我知道他一到振成楼，就四下让人去给远方的客人找泡梨，这些泡梨来之不易，我们却吃不消，心里觉得有些对不住江先生。参观完了振成楼，吃了客家土菜，喝了客家土酒，下午的日程里还有别的安排，我们告别了振成楼和那里好客的客家人，踏上了回程的路。

手里还有紧张的创作任务，我婉言谢了好客的永定人的挽留，结束了所有的活动，就打算赶晚班飞机飞回北京。负责送我们的还是司机小胡，车子飞快地行驶在高速公路上，圆圆的月亮升上了天空，这是我看到过的最澄澈的月光，一路伴随着我们。等我们赶到了厦门机场，我们是最后登机的一批客人。飞机腾空而起，看着夜幕下流光溢彩的厦门，我的思绪还定格在美丽的永定，一张张客家人淳朴好客的脸在我的面前一一闪现，我会记住你们，我的客家朋友!