铁蛋的爱情开始得早，八岁就恋上了邻家巧妇美姐。文革禁唱地方戏曲二人台，也驱离了美姐一家人。辗转十多年，铁蛋俨然已是条汉子。随着美姐与三个女儿返乡，看似忘不掉美姐，铁蛋先与其大女儿私恋未果，却被迫娶了二女儿作为「补偿」。最后决定跟着戏班子流浪，随他出门的却是美姐家的老三。有道是二人台不是天天有，情歌永远唱不完。

十几年以后，美姐回了村，她已经老得完全不是我爱得那个模样，但她的大女儿长成了一个活脱脱的年轻美姐。十七八岁的大女儿，二十来岁的铁蛋儿，我和她对象搞得轰轰烈烈沸沸扬扬，美姐一狠心就把大女儿嫁到了西口外。他们怕我发疯，美姐就把她家二女嫁给了我，没要一分钱。

二女儿，是个哑巴不能说话，长得也不像她妈，但她现在是我的老婆。

电影美姐剧照

生活不尽人意，我跟着二人台剧团出走了西口外，唱遍了内蒙古，我老了，台底下笑了，我成副团长了。

一天，美姐家三女儿来剧团报考新演员，三女儿的摸样又是个活脱脱的年轻美姐。我苍老的心在看见她的瞬间，旧情复燃……