晚秋。就是天地一片肃杀的季节。晚霜已经降临，山野寂寥而廓旷。湛蓝的天空，偶尔也许还会传来一声寒鸦的嘶鸣，在低空萦绕。远处的天际，肯定还会有一两只飞雁铁铸的身影，感觉它们逃奔的艰难而枯涩。

不算遥远的北方。也许就是最平淡的北方，土地起起伏伏，到处丘丘岭岭。很少有一望无垠的平畴，似乎除掉丘丘岭岭就是沟沟壑壑，却也不见崇山峻岭、层峦叠嶂。似乎，那种山野的幽远神秘本身就是资源、资本。而这里，就是丘丘岭岭、沟沟壑壑、干干枯枯、单单调调，不算贫瘠，也不算闭塞，但是，似乎千百万年没有经历沧海桑田，似乎千百万年保持着依旧的容颜，似乎就沉郁着千百万年的尘封。看那土地的黄泛，看那岩石的纹理，看那树皮的结疤，似乎，这里千百万年没变。

小山村。说小，一是山小，就几个山岭，好像前人称之为“九仙山”，零零散散地一些山头，海拔大概不会超过200米，方圆也就是几十里面积，似乎就地跨两个小县的两个或几个公社；一是村小，大概几百户人家，就占据在左右山脊里侧的谷地，左右的山脊似乎是两只合摊的手掌，就将这几百户人家轻轻地捧在手心，化成它们怜爱的玩具。

晚秋。远远地了望山村，感觉山村如同工笔野画。也许树木枝繁叶茂的春夏，小山村一定掩映在树影婆娑之中，处处洋溢、弥漫青草的清新、山花的芳香。但是，秋冬，这里的山村一定天气肃杀，空气干枯，因为那岩石必定干彻得风化，因为土地很难积淀下山水。这个季节的山村，看起来枯燥、干瘪，缺乏生气。密密麻麻的枯枝秃杈更显得山村稀稀落落，斑斑驳驳的颓墙青瓦更显得晚秋的山村寂寥落寞。

傍晚。夕阳还没有落山，小小山村那些最高挺的古树稍还挂着金黄的暮色，远处的山脊上的枯树林还沐浴着那片亘古不变的圆融浑黄，高天的淡云似乎凝滞在安详与惬意的飘逸，一两只小鸟在树梢在喳喳嬉闹，似乎有天籁从穹宇的深出荡漾而来。

就在小鸟嬉闹的时候吧，不知不觉，夕阳似乎已经落山，西边的天空似乎凝滞出一道底黑上橙的挽带，厚重而沉郁，给我们的感觉神圣而空灵。此时，小山村西方的上空却变幻出一道特别的亮丽，那里呈现出一片淡薄的橙色，清晰、清亮而清澈，整个天空似乎溢满了肃清、肃杀、肃静和肃穆。

就在这肃静和肃穆里，小山村的树树杈杈间，家家的房顶屋檐，就溢出了缕缕、袅袅的炊烟。没有风，也没有沉云，这些炊烟丝丝缕缕、袅袅娜娜、飘飘摇摇，慵懒而闲散而弥漫开来，渐渐将小山村笼罩在朦胧的轻纱之中。一时间，天地间到处是烟草那甜而涩的味道，到处是松枝、缛香的芳醇，里面还飘荡着清醇的稻粮气息。

对啦，嗅到这绿色的饭香了吗？闻到这天然的炊烟了吗？我们究竟与这淳朴分离了多久？我们究竟与这自然隔膜了多长？

思念你啦，我的家乡。

怀念你啊，我的山村。