信天游

孤 坟

——谨以此文献给天下所有勤劳、善良且命运多舛的女性

姥娘是苦命的。可姥娘对我的养育恩德比天高、似海深，是我最亲的人，也是我终生最愧对的人。

姥娘出身在黄河故道旁沙土飞扬小乡村的贫寒家庭。3 岁丧母，幼年受尽继母的百般虐待。6、7岁就下地割草、放羊，晚上纺棉、学织布。经常喝剩饭，吃凉馍，稍有不慎就会受骂挨打。尤其有了小弟弟后，在家里更没有一点地位和尊严。忍气吞声、沉没寡言就是老娘的辛酸童年。

姥娘20岁出头，嫁给了离家20里外的姥爷。姥爷家里原本殷实，但因天灾人祸，待姥娘进门时早已是食不果腹了。姥爷念过几年私塾，身高1.88米，英俊潇洒。但命运安排给姥娘的并非幸福美满，而是新的悲剧开端。姥爷素日所关心的不是爹娘和妻小，不是地里收成丰歉，而是孙中山及其“三民主义”，是国共两党的所作所为。他在我母亲未满周岁时的一次同窗聚会后，便一走杳无音信。姥爷的父母找遍了周遍市、县，十里八乡。无休止的庙门求神、抽签搭卦。每到中秋和春节一遍遍对着月亮、星星呼唤：“儿啊，你在哪？快回家来吧！”，“乖儿啊，你是死是活啊，”“苍天呀，保佑我儿吧！”此时谁都明白，最痛苦、最绝望的是我的姥娘。她不仅要侍奉好在思念儿子痛苦中身体每况愈下的公公婆婆，照料好孩子，还要风里来，雨里走，迈着粽子般小脚春种秋收，养家糊口。白天当男人下地干活，晚上纺棉织布做针线。这样的日子，姥娘硬是苦苦支撑了20多年。

姥娘恪守孝道，1958年春先后殡埋二老公婆，孤苦伶仃地来到我家。那时我2岁多，有一个大我4岁的哥哥和刚出生的妹妹。当时“三面红旗”闹腾得正厉害，我父母在生产队里必须出满勤，不能请假，我姥娘来的正是时候，在家照应着一切。后来我又有了一个妹妹三个弟弟，共姊妹7人，我姥娘就明显力不从心了。一家10口人的吃饭穿衣、缝补浆洗都要靠姥娘去完成。那时穿的都是粗布衣，吃的面都是石磨磨的面，纺棉织布和推磨磨面是最繁重的家务活。家人身上穿的每件衣帽鞋袜，都是姥娘一抽抽纺出来的，一梭梭织出来的，一针一线缝出来的；每一口饭都是姥娘裹着小脚艰难地一圈圈推出来的。夜深人静了，劳作一天的大人们都进入了梦乡，可姥娘仍在昏暗的油灯下飞针走线；那吱吱嗡嗡的纺车还在不停地飞转着。由于家姊妹多，打2岁多姥娘就搂着我睡觉，到5、6岁了姥娘仍用她那瘦弱的臂膀把屎把尿。有时候姥娘搂我们姊妹2、3个，把完这个再把那个，没睡过囫囵觉。有时候我把被窝尿湿了，姥娘就骂:“孬孙，又尿湿了”。说着姥娘就把我挪到她睡的地方，用身子去暖被尿湿的被窝。最艰苦卓绝的日子莫过于“三年困难”时期。我亲眼所见，村子里饿死好多人。我家断粮了，吃了树叶吃树皮，之后茅根、酒糟也吃不上，我曾饿得在地上打滚，跑到生产队“卫星田“里薅了麦苗就往嘴里塞。这时候姥娘已是近60岁的人了，舍不得吃，省一口是一口，整天饿得头晕眼花，象其他老年人一样因长期吃不饱或严重营养缺乏得了“水肿病”。小腿肿得老高，用手一按一个坑，好长时间不能复原。60、70年代 “极左”路线登峰造极，“缺粮户”象座大山压得父母喘不过气。7个孩子都要念书、吃饭、穿衣，在当时简直是奇迹。比起常人家的日子艰辛了很多，仍是吃不饱、穿不暖，姥娘也跟着受煎熬。最使我愧疚的是，小时候太不懂事，给姥娘吵闹；在姥娘年事渐高和不能自理后，未尽孝心。我们家没有改变姥娘吃苦受累的命运，没给姥娘带来幸福与快乐，反而拖累了姥娘。姥娘总是无怨无悔地辛勤劳作、尽力地奉献着。

1963年夏，姥爷领着他另婚的两个儿子回来了。原来姥爷离家出走到了“李立三”的故乡，参加了中国工农红军第二方面军。解放后在湘赣交界的小县城铁路上工作，享县级待遇。令人大惑不解的是，没给姥娘说一句道歉的话，就匆匆踏上归程。不辞而别30多年，给你养小伺候老，替你披麻带孝。可你忘情负义另婚生子，孰人能忍？逆来顺受、有生不幸的姥娘也一句话没说。姥娘承受打击与痛苦的份量实在令人难以置信。

1996年秋，我带母亲来到这南国小县，探望姥爷。这里山水环绕，风景秀丽。晚间与姥爷挨床而眠，享受着从没有过的亲情暖流。姥爷92岁了，依旧操着浓重山东口音，十分健谈，思路敏捷。眼不花，耳不聋，肩可挑担。可我问的几个问题，他的回答竟让我无言以对。我说：“这么些年，您没想过回故乡定居”？“不可，我命中犯‘驿马星’，老马归槽，命将休矣”！“您不是马列信徒，无神论者吗？还信这个？”姥爷微微一笑：“易经、八卦也是唯物辩证法，与马列主义是统一的，与我的信仰没矛盾”。我说：“62年我们都快饿死了，你工资那么高，连点钱也不给寄”。他说：“三年困难，全国都挨饿，我战友的遗孀、父母孩子却不该挨饿，我省下的钱给她们了”。我再问：“凭你的能力和影响，完全可以把我们从乡下接来，安排在铁路上，咋不管不问”？他有些动情：“那我们不成清政府、国民党了？成千上万战友不白死了?别人怎么做我管不着，让我做，不行”。我茫然无语。2004年1月，姥爷以100岁高龄告别了他及其同仁们打下的锦绣社稷江山，长眠于当地公墓。

1999年麦熟蜡黄之时，姥娘病危，我从百里之外赶到家，但还是未见到老人家最后一面。依照姥娘土葬遗愿，用厚厚棺材成殓了，我领着3个弟弟及二妹夫刨了2米多深的坑，趁夜悄悄殡埋。没有亲人的哭泣嚎啕，没有最寒酸的葬礼，无声无息。一辈子默默无闻，终生劳顿，没进过县城，没坐过汽车，没见过火车。我深爱的姥娘就这样走了，再也见不到了！姥娘的命运里深重留下时代烙印，集中华民族女性传统美德之大成。我终生不会忘记勤劳、善良、命运多舛的姥娘。

春节过年，是我祭奠姥娘的日子。在那孤零零不起眼的坟头上，枯草在朔风中瑟瑟发抖。我双膝虔诚地跪在黄土地上，为姥娘祈祷。缭绕的纸烟，震耳的鞭炮，寄托着对姥娘的绵绵哀思。姥娘啊！您不要感觉孤独，我一定嘱托后人，死后葬在您坟旁。

二〇一二年十一月十日