旭辉

江西南昌 段青山

父亲离开我已经六年了，其中，我回到故乡两次。在老屋周围溜达时，最想找到一点情感归宿的，是去他的坟头看看。坟地上野草都很高了，有鞭炮的粹屑，还有清明插旗留下的枯竹竿。我的父亲就是长眠于此的，我默默地念着。

很早的时候，我爷爷就去世了，我爸那是大约三四岁吧，由我奶奶带着，日子过的很艰苦。他有时也跟他大哥过日子，有次在菜地里偷了一条黄瓜，被他嫂子追得到处跑。在他淡淡的叙述中，可以想象，一个孤苦伶仃的小孩无助地在原野里奔跑，当时是多么惶恐的感觉。

父亲很聪明，读两三年书，他小事的伙伴说他不做声，但很灵活。脾气也很倔，小时候和纯海伯吵架后，一直到青壮年结婚后时，才和他说话。后来学会打算盘，在大队当会计，再就在大队当支书，我大约四五岁的样子，他带着我去三队挖泥，池塘里的泥很肥，可以做肥料。人站成一列，泥巴被一大锹接一大锹相互传送着。也带过我去一队，那里有条大水沟，横着道狭窄的引水槽，以前没看过，觉得很是好玩。

包产到户时，我家没劳力。我那时有三个姐在家，没男劳力，父亲怕别人不愿跟我们合成一小组，很郁闷，呆在家唉声又叹气。他一生没学会权谋之类得东西，这时，却学会了种田，而且精耕细做，特爱用农家肥，所以庄稼长得很好。他为使用牛的事，和纯香伯发生过矛盾。那次第二天轮到我家用牛了，早上父亲发现它已累了整整一夜，可怜地卧在田里，一动不动，父亲想不通天下竟有这样的人。

慢慢地我家开始做些砖，做些瓦，再烧成成品。由于家里没劳力，我四姐辍学了，当时她在县四中上学。她和父亲，母亲天天忙着。先用牛把泥踩熟，再码成一团，用钢丝划开瓦片高度那么宽的泥墙，最后用小马铁划成薄薄的，贴在可以收缩的小木桶上，用圆形的刀片，蘸点水，做成四片围成一圈的瓦，有薄薄的分界线。待泥瓦坯干后，就放窑里烧。我家的房子就是这样一点一点修建起来的。

上高中时，我学习很辛苦，而且要走很远的路才到家，往返都没骑自行车。我爸从没送我，他就是那样的性格。但很珍贵的一次，我看见我爸在教室旁窗户旁向我招手，原来他跑那么远，是为了告诉我，乡下传言，我穿塑料拖鞋里面的塑料球有毒，不要再穿了。我爸为了省钱，舍不得买柴油用抽水机抽水，而是用古老的水车车水。他每次说荡两圈，我和他一车水就一下午，晚上返回学校时，累得浑身都没力。

他认为我读了高中，算有文化的人，过年时要我写对联，我语文一直就差，也没什么古文基础，也只好做了一副，“孤台流水独独卧，原野劲鸟遥遥掠，不娇偏娇”。我家房子，盖在高出水面的方形的土地上，叫“蚂蚁塔”，屋后来有象小溪样的水沟，前面是一大片稻田，很开阔，有时小鸟在原野上飞。我想营造这样一种氛围，也想表明我努力向上的进取。

得知自己没考上大学，我天天把自己关在家里，爸看我很苦恼，催我出去和屋后面的伙伴去玩。后来我爸要我去当兵，妈心痛我，不让我去，我也怕吃苦，不想去，但我爸和大姐都说服了我。 事实证明他们的眼光比我远了好多。在南京时我考上了军校，他很高兴，对某邻居说，俺青山啊，考上军校了！那位邻居好半天没说话。他以前常和我爸说，上高中干啥，回家帮你多帮份力呀，我父亲始终没有听他的。我毕业后在江西樟树服役，很想调回南京去，因为是在那里当的兵，再认为南京是大城市。他劝我安心工作，后来没调成，就在南昌成家了。

结婚后接他到南昌来玩，在公园逛时给他照了几张相，他说，好好照张半身的，以后恐怕要用时没有。不幸真地被他说中了。我转业那年，很想回家看看，真的没钱，就去广州打工去了，四姐电话里对我说，爸脑子不清楚，但很想我，有次看见我外甥，都说成了我的名字，“你快回家看看，不要以后后悔呀”。我问我爸身体怎么样，还迷信过，请人看看，都说没事。有次打农药时他摔倒了，腿一直不灵活。我当时虽然心疼他，但没怎么深想。直到后来有次他去割草，静静地倒在水沟旁了，被人发现送医院，才知道大面积的脑出血，才醒悟以前摔倒可能是小中风。我和四姐迅速从广州赶回，但没看到他最后一面。他们等了我很久，也没等到。我堂哥在他弥留之际对他说，“不要挂念青山了，您就安心地去吧，我们都在这里。”他那时虽然深昏迷，眼睛睁不开，意识不清，但听到这话后，很大很大的一滴眼泪从眼窝滚了出来。

我有时很想父亲，想着那双有些浑浊眼睛，我相信他会在天上默默地注视着我；想着他以前吃过的许多苦，困难失意时不由地会平添许多信心和勇气。