杨广虎

强叔的绣花鞋垫

杨广虎

强叔有两双绣花鞋垫。这是他的宝贝，放在炕桌里面的抽屉里，不轻易给人看，只是夜深人静的时候，一个人拿来偷偷地看，看着看着，流泪不止。

在村里，强叔算是能人，有“十八能”的绰号，什么木匠、铁匠、泥水匠等等，他都能行，即使有不会的，看上几次，也会很快上手；但是脾气也有些倔，吃软不吃硬，只认死理，不爱说话，是方圆几十里出了名的。好几次，上面让当村支书，他坚决不干，但是村里有啥事，他能帮上的绝不含糊，也爱管闲事，几任村干部没有不怕他的，村里的账务年年公开。

当然，怕他是有原因的。强叔是从老山前线回来的，扛过枪打过炮穿过军装入过党，一个从战场生死线上下来的人能怕谁呢？据说，每年有一个很大的官要来看强叔，因为在战场救过他的命，但强叔不见；但每年的清明节，强叔总要哭一场，烧完纸钱敬完酒，把自己喝得酩酊大醉，为死去的战友，也为活着的自己。

强叔是1979年年底参军的，当时他不够征兵年龄，硬是死缠硬磨，让老村长出个证明，天天守在带兵的地方端茶倒水，感动了领导，带走了。一个十六岁的小伙子，为了自己的当兵梦，报国情，雄赳赳气昂昂要奔向战场。

可，爷爷不答应，战争是残酷的，随时要准备牺牲。千拦万拦拦不住年少儿子上战场的雄心。木匠的锛子铁匠的砧，强叔也不管奶奶一哭二闹三上吊，这兵是当定了！

“这娃脑袋被驴踢了！”村里有人说。老村长听到了，罚他拉了三天大粪，差点要游街。

好不容易去当兵，为国报效，父母怎么能够阻拦。县上的、公社里的干部轮流做工作。爷爷、奶奶含泪点头了，但是要给强叔定亲。这在农村很普遍，大家都默许了，可是，谁家愿意把自己的女儿嫁个不知生死的人呢。

订婚礼钱，是村上出；老村长也做了承诺，谁愿意嫁给强叔，万一有什么闪失，以后一大队一村人都供养着，决不让吃苦受累。最终，还是强叔和他的小学同学彩霞定了亲，两个人面都没有见，强叔怀揣着彩霞送的一双绣花鞋垫走向战场。

“你这娃可不敢当了陈世美，亏了彩霞的心！人家彩霞是王宝钏苦守寒窑呢！”老村长拉着强叔的手说，“家里的事你就不管了，有村上！”

强叔点了点头，忍着眼泪，大喇叭里响着歌曲《再见吧，妈妈》，他也默默地唱着：“军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发，再见吧!妈妈！”

事后，我问强叔，你不怕死。强叔对我说，那时候出去只想当英雄，没有多想。

但他不知道，他走后，爷爷和奶奶大病一场。最后改革开放，老村长没有食言，分给他家最好的地。彩霞一直也在等。

1984年，强叔回家，当了五年兵，立了许多功，说是要复员了。上面给安排了单位，他不去，说是要去陕北为死去的战友守孝三年，这个战友是他的班长，为了救他，死在了战场，死前给他交代过，父母已经双亡，照顾好自己的妹妹巧玲。

能活着回来就好，二十出头的强叔，棱角分明，走在街上，血染的风采，让许多俊女子回头不已。爷爷、奶奶怕节外生枝，也想早添子孙，就催着强叔结婚。但强叔卷起背包，要去陕北。

出了村，却被一个女娃挡住了，下了他一跳，谁敢挡他的路？我叫彩霞，是你媳妇，如今分田到户了，在你家已经伺候二老五年了，秋种夏收，日月轮回，你现在回来了，什么时候结婚？难道要我像王宝钏苦守寒窑十八年？强叔看着彩霞，脸如满月，身材匀称，一双清澈的大眼睛，油亮的头发，让他闻到一种醉人的气息。这个女子俊美，当媳妇倒“倭也！”强叔这才想起，当兵前订了亲，这是他的媳妇“彩霞！”可是他答应班长去陕北照看妹妹巧玲呀！彩霞看着犹豫的他说：“你甭瓤人，一句话，你娶还是不娶我！你今个说，不娶我，我就从这崖上跳下去！”强叔一下子慌了神，凭什么让人家死，他知道在村里，退亲的女子是没人要的二手货，家里人都抬不起头。想到这，当兵的倔脾气来了，说：“你等着，等我三年，我回来不娶你，天打雷劈！”“好！是男人！”彩霞说，“我等你三年，你不回来，就给我收尸！”

强叔突然敬了个礼，冒着白雨，走了。身后听到彩霞的秦腔：

“寒窑虽苦妻无怨，一心自主觅夫男。

二月二飘彩随心愿，三击掌离府奔城南。

四路里狼烟起战患，五典坡送夫跨征鞍。

柳绿曲江年复年，七夕望断银河天。

八月中秋月明见，久守寒窑等夫还。

十八年、十八年，十八年彩球存心坎。

十八年孤苦尤觉甜、尤觉甜，十八年未进相府院。

十八年学会务桑田，十八年玉手结老茧。

十八年霜染两鬓癍，十八年乡邻常照管。

十八年顶门立户在人前，十八年日夜哭思盼。

十八年盼来了、十八年盼来这一天，

十八年、十八年盼来了，十八年后在人前。”

强叔只觉一股心酸。

班长的家在陕北的一个下山村，因为立了战功，妹妹巧玲中学没毕业被政府安排到了乡上的办公室当打字员。强叔把班长的骨灰埋在黄土高坡，住在窑洞，天天能看见，一心为班长要守孝三年，种些庄稼，农闲时候，去打点小工挣些钱，苦闷的时候喝酒大睡。爷爷、奶奶，老村长都来看过，劝说过，但他不愿放弃自己的诺言。巧玲也劝过，人已经死去，不可能复活，活人还要过日子。但在强叔的心里，老班长依然活着。

慢慢地，强叔和巧玲也熟悉了。两个人在一个窑洞下，打平伙，闲话也多了。强叔在乎，几次劝她找后生，巧玲却怂管，在陕北这片民歌生长的奇特地，她教强叔也学会了唱歌，两个人没事，唱起了《大红果子剥皮皮》：

巧玲：大红果子剥皮皮，人家都说我和你，本来咱两个没关系，

（咿儿呀），好人担了个赖名誉。

强叔：青青的桃杏毛皮皮，人家谁说过我和你，本来咱二人清又白，

（咿儿呀），好人还都是好名誉。

巧玲：一朵鲜花生的巧，过路的君子瞧一瞧，有心回头和你交，

（咿儿呀），又怕伤了鲜花（哎）苗。

强叔：高高山上一棵桃，青枝绿叶长的好，有朝一日桃熟了，

（咿儿呀），抱住那桃树摇几（哎）摇。

巧玲：樱桃好吃树难栽，朋友好交口难开，要吃樱桃你把树栽，

（咿儿呀），要交朋友（你）把口（哎）开。

强叔：樱桃好吃树好栽，朋友难交口好开，要吃樱桃（你）街上买，

（咿儿呀）,要交朋友你跟我（哎）来。

巧玲：清涧的石板神府的碳，米脂的婆姨绥德的汉，世上的男人千千万，

（咿儿呀），我看大哥你最好（哎）看。

强叔：佳县的红枣定靖的米，横山的羊肉榆林的水，世上的女人一大堆，（咿儿呀），我看妹子你最美。

村里有人劝彩霞去陕北赶紧把人找回来，小心强娃变心；听说过那个班长的妹妹：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”能把男人魂勾走，走起路来腰扭得比棉花还软。彩霞不吭气，直说“你们不要驴叫唤，我相信他会回来的。他不回来我活守寡！”有小伙上门舔着脸硬赖着找彩霞，彩霞说小心你强哥回来打断你的狗腿！有人要带彩霞南下打工，她也不去，她要等强叔。

三年后，强叔还是回来了，陕北的风吹得他灰头土脸，胡子吧擦，人却更硬朗、成熟了。他记的巧玲给他送行时长的《大送郎》：

“我送我的哥哥大柳树，柳树梢上挂的一葫芦醋，

搬倒葫芦洒了醋，太平年，你走你的路来我吃我的醋，年太平。”

临走的时候，巧玲给他送了一双绣花鞋垫，他知道这是巧玲用了一周的时间，千针万线，纳制而成。他答应过巧玲，每年去陕北看她一次。

最终，强叔还是和彩霞结了婚。彩霞说，她等来了，属于自己的。

但每个夜晚，强叔还想着远方的妹妹巧玲，被那些民歌折磨得无法安睡。

强叔没有去政府安排的单位，再说他走了三年，位置早被人占了，彩霞曾经去找过领导，没有人管这事，还劝她，英雄是过去的英雄，现在都改革开放了，有本事去商海里弄潮去！有人给她出主意，如今市场经济，出门办事走后门，不能光靠嘴，还有烟酒和现金，这才是敲门砖。强叔不愿意弄这些事情，死都见过了还怕啥？两口子养过鸡、贩过菜，想想战友，叙叙家事，养活着老人和小孩过着平静的日子。二老去世后，强叔进城给建筑工地拉过洋灰，也搞过装修，最后倒腾了房子，赚了些钱。也在城里买了房子，给彩霞和儿子，他不想亏欠。

“社会真是变了，霍闪一下。”这是强叔经常的一句口头禅。如今他老了，给儿子也娶了媳妇，在城里打工，不愿意回到农村，生了孙子，彩霞去带，二老分居。强叔也老了胖了，背有些驼了，旧伤不时疼痛，谁也不知道他就是当年的战场上的赫赫英雄。用老婆彩霞的话来讲，“英雄只能活在战场，活在咱农村就是狗熊！但我稀罕这只珍惜动物！”

强叔不再争辩什么。没有了关中秦腔，也没有了陕北民歌，一个人守在寂寞的山庄。有时候，我回村，和他聊聊。他晒暖暖的时候，拿着两双鞋垫，思念良久，沉默不语。一双是彩霞的，图案是瓜熟蒂落，古朴大方，上面有子弹穿过的痕迹，飘着烟火的味道；一双是巧玲的，图案是比翼双飞，艳丽逼真，似乎要飞出来。

他不想说什么。只告诉我，巧玲也退休了，一个人还在那只窑洞里，唱着民歌，安静地生活着。

嗯。我应和着，看着他把绣花鞋垫慢慢地放入抽屉里，咣的一声，上了铜锁。

2016年11月16日夜于长安安业坊初稿

来自杨广虎个人博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu