利祥

迟到43年的情

——缅怀我的外祖母

在我的成长中，对我影响最大的，除了我的母亲就是我的外祖母。

外祖母属鼠，是1900年那个鼠年出生的。

116年前，中国发生了义和团运动，发生了八国联军侵华，这些都是学生考试时要背诵的，是纸面上的东西。我的外祖母也出生在这一年，我就感到了这一年的实在。

一、外祖母的早年

外祖母有兄妹6人，上有2个姐姐，3个兄长。在记事之前，外祖母的母亲就去世了，主要靠比她年长12岁的姐姐的拉扯，才得以长大成人。

在外祖母27岁的时候，她的父亲去世。外祖母的大姐和3个兄长，都没有活到新中国成立。她的大哥没有子嗣，二哥终生未婚，三哥年轻时被抓去当兵，死于兵营。外祖母她们三姐妹最终都成了没有娘家的人。

外祖母的父亲去世时，她的父母要合葬。当挖开墓穴见到母亲的棺木时，外祖母跪着扑了过去，扯着嗓子喊叫着：“娘！我的娘呀！”“你咋舍得扔下我呀，我那狠心的娘呀！”“娘呀，我那可怜的娘呀！”她那撕心裂肺起伏不定地嚎啕大哭，无论谁都劝不住，几次都要晕厥过去。此前没有机会叫过一声娘的外祖母，这时想到的是自己从小没有母亲的艰难，痛哭是看到别人有亲娘而自己却没有机会叫一声娘的那种心酸。

外祖母生有3男7女，长到成年的有2男3女。那种年代婴儿成活率低，只有靠多生育来保证多子女。生有10个，长大到5个，这个成活率在当时是不算很低的。但年轻时的外祖母却一直在生孩子，养孩子，其辛劳程度是不难想象的。亲眼看到一个个子女的夭折，生下来不久就又扔掉，作为母亲，内心不知承受了多少的悲伤和煎熬。

在生孩子、养孩子、纺花织布、缝衣做鞋的同时，外祖母还要帮助外祖父种庄稼，收庄稼，管理庄稼。仅靠种地的收入是很难维持生计的，春夏之间农闲的时候，外祖父便要步行上千里的路程到外地去买回两头半大的牛。等牛长大，一头供自己使用，另一头卖掉再赚一点零花钱。怀揣着两头牛的钱，半路被人抢劫，或者被别人谋财害命的事情也时有发生。返程的时候，赶着两头牛，一走就是十天半个月。夜晚，有时投宿到农户家，有时就睡在荒郊野外寺庙大门外的屋檐底下，也是危险丛生。有一次，外祖父睡在一家农户堂屋的地面上，半夜时分，突然有一双手触碰到了他的脑袋，他猛一惊，但仍假装还在沉睡，隐约看到这家的主人拿走了他的双鞋。外祖父在想，这或许就是他生命的最后一夜。他把防身的刀具悄悄地握到手上，这一夜他再也没有睡着。在天亮之前，主人又把鞋子放回了原处。整个晚上倒也有惊无险，相安无事。过后外祖父推想，主人可能也担心客人半夜偷盗或者有其他想不到的事情，就先把客人的鞋子拿走，以防不测。能让不熟悉的人住在自己的家里，可见当时当地百姓的厚道，民风的淳朴。

有一年，大片的麦子已经成熟，再不收割麦粒就会自行脱落掉在地上，白费了一年的工夫。外出买牛的外祖父这时偏偏没有按原计划赶回，形单影只的外祖母拿着镰刀，割上一会儿麦子就要停下来，直起腰杆，抬头看看大路的尽头，希望她要企盼的人进入她的视野。望上一阵子，眼泪珠子就会滴落一阵子。外祖母心里那个恨呀，她想，见到外祖父时一定要咬他几口。走了一夜的路，外祖父在天亮之前回到了家里。外祖父说，人在外，由事不由人呐，要挑好牛，要讲好价，路上遇暴雨，小牛又生病。看着沿途的麦子黄了，他的心里有说不出的急呀。风尘仆仆的外祖父总算平安地回来了，外祖母的心一下子又软了下来。

外祖父经常不能按时返程，为了赶农时，已经裹成小尖脚的外祖母干起了通常只有男子们才干的农活。在众人异样的眼光下，外祖母学会了耕地，还学会了赶牛车。

二、外祖母的晚年

大舅父是一个极孝顺的人。他会木工，经常外出到很远的地方去打工。外祖母在62岁的时候，我的外祖父去世了。大舅父说，他不再出去打工了，要不然，我的外祖母就要受罪了。外祖母坚持单独在另一个小院子里生活。大舅父尊重外祖母的意见，他每天的早晨、晚上都要前去探望。

外祖母说活很谦让，从不愿刺伤对方。无论什么事情，她都会尽量做到完美。自己能做的事，她就不会去麻烦别人。同时，谁对她不尊重，她也决不答应。我的二舅母是个直性子，有次不注意说话方式，惹恼了外祖母。不顾外面下着瓢泼大雨，外祖母拿起拐杖就往外走。二舅母赶快追到门外，一边搀扶着外祖母，一边说：“老天爷，这么大年龄了，摔坏了可咋办？我说错了还不行嘛，娘呀！”外祖母的火气一下子就全消了。外祖母高兴地说，我的二舅母心直口快，人是好人。我的大舅母言语不多。外祖母说我的大舅母很实在，对人没有坏心眼。每当大舅父过生日的时候，大舅母都会把擀好的面条，用最大的碗捞上一碗，上面冒得尖尖的，端到我的外祖母面前，还说“儿生娘受苦”。

外祖母说，世上哪有十全十美的人，只要大体上差不多就行了。这也体现在她对女婿的选择上。我的父母结婚时也都才十多岁。那时也都还没有自由恋爱这一说，靠的仍是父母之命，媒妁之言。经过媒人的介绍，我的父亲先接受的是我外祖母的“面试”。“面试”之后，外祖母的结论是：“从那眼珠子看，这孩子不傻。”于是，我母亲个人的终身大事就这样定下来了。外祖母大概没有听说过“眼睛是心灵的窗户”这句名言，从眼睛去判断一个人，用简单的方法去代替复杂的过程，既是那个时代的无奈，也是她人生经验和智慧的积聚。到现在，我的父母都已80多岁了，他们结婚也快70年了。外祖母的几个女儿都家庭和睦，这其中有外祖母对女儿的教育，也有外祖母对女婿的选择。

外祖母说，做人要多想别人的好，少想别人的不好。受外祖母的熏陶，孩子们也都宽宏大量。我的大舅父与他的一位堂兄，因为一件小事，两人闹得很不愉快，长时间互不理睬。有一次，两人都在外地，这位堂兄遇到了难题，找到了我的大舅父。大舅父不仅热情接待，还慷慨相助。事后多日，这位堂兄还在不同场合夸我大舅父的为人。这位堂兄英年早逝，留下的儿子尚幼，为孩子联系学校读书，日常生活照顾，大舅父都视如己出。

我的母亲有一个哥哥，一个弟弟，一个姐姐，一个妹妹。母亲对我的外祖母说：“吃粮、挑水，我的哥哥、弟弟都已经做得很好了。娘呀，今后你的衣服、鞋袜，还有床上铺的、盖得，这些就由我们姐妹全包了。”

没有了后顾之忧的外祖母，觉得她就是天底下最幸福的人。她说：“我走在大街上，就听到后边有人在小声说：‘这老太太可有福了，人家那几个儿女真好！’”

外祖母中等个子，晚年的她，丝毫不见弯腰驼背，发髻永远盘在脑后，宽广的额头也不显出她那个年龄应有的皱纹，裤脚被绷带扎得利利索索，深色的粗布衣裤早晚都洗得干干净净，一双被裹得变了形的小脚在拐杖的帮助下，无论站立还是走路，都是稳稳当当。平常的她，总是一副和善的面孔；见面与人打招呼，话未出口先展笑容。 在年近七旬的时候，外祖母与几个老太太相约，自带干粮，用数天的时间，往返200余里，步行参观龙门石窟。如果是在当今的话，那可以命名为“拐杖老太自助旅游团”。这是外祖母一生中最伟大的壮举之一。

早年的磨难，使外祖母能够在面对各种困苦时，依然那样坚毅。经历了人生的风风雨雨，看似过不去的坎都过去了，这是外祖母自信的源泉。外祖母的后半生，只能用开朗大度来概括了。尽管那时的物质生活还不富裕，晚年的外祖母幸福指数还是很高的。她的表情，她说出的话，她的举手投足，都由里到外地洋溢着，她是她那个年代、她那个阶层最幸福的人。

三、外祖母与我

当我上小学的时候，母亲身体不好，要到父亲的工作地去治疗数月时间，外祖母就到我们的村子来照料我和我的妹妹。这数月时间是我和外祖母接触最久，相互了解最多、最深的一段时间，也是我从外祖母身上汲取营养、得到温馨最多的一段宝贵的时光。

有一天，我们门口一棵碗口粗的长了十多年的洋槐树被我的伯母家挖走了。外祖母认为，既然我的伯母早就从我们这所老宅分家搬出，这棵树的树权就该归我们家所有。外祖母就要求我和妹妹把树从伯母家抬回来。伯母家有3个儿子，最大的长我20多岁，平时都把我们当自己的孩子一样关照。当时只有十一二岁的我，的确有些难为情。看到我把脸都憋红了，外祖母边讲道理边鼓励。马上就要吃中午饭了，我刚一踏进伯母家的大门口，我象平常一样叫了一声。伯母笑呵呵地说：“你俩是来抬洋槐树的吧？赶快抬回去吧！”

树被别人挖走了，外祖母认为除了理不顺之外，可能她还觉得，我的母亲没有在家，要照料孩子的同时还要看管好家园，树没有了是她的失职。在这件事上，外祖母给我的印象是，不是我的东西我坚决不要，是我的东西别人不能无故拿去。我的伯母和我外祖母年龄相仿，都是是极其明智的人。碰到不愉快的事，两个聪明的人在一块，就不容易产生新的不愉快。

外祖母是个十分健谈的人，作为谈话对象，她没有把我当作小孩子看待。我们单独相处时，基本上是她讲我听。夜晚，外祖母坐在蒲草垫子上，左腿蜷着，右腿伸着，右腿压在左脚上，右手摇着纺车，左手时而抬起、时而放下地抽着棉线。我就坐在她的左手边，面对着她。我们中间是一盏昏暗的煤油灯，微弱的灯苗随着外祖母左臂的起起落落，象醉汉似的毫无节律地在不停地晃动着。过一会，她就会停下来，讲她的人生经历，讲她的悲欢离合。讲一阵子，她就说：“天不早了，明天还得上学，去睡吧。”我答：“嗯！”之后，她就又摇起纺车。看我只答应不动弹，她就又开始讲她那遥远的前60年，或并不遥远的前30年。外祖母给我说过的话，如果能录成音，再把录音的片段联接起来，那不是三天三夜，而是十天十夜也讲不完的。

公元20世纪50年代至60年代之交的那三年困难时期的初期，我2岁半，我的哥哥5岁，我的妹妹刚刚出生。母亲说，有次我的妹妹饿得脑袋就歪倒在我母亲的肩头上，眼皮已经没有力气睁开，身体软得就像一根面条。母亲估计妹妹活不过那天下午。母亲已经在考虑，孩子饿死了，如何扔出去的一些细节。妹妹饿死在半夜的话，母亲就要穿过那长长的街道，走出庄子的寨墙，到距离村子稍远一点的野外去扔掉。黑灯瞎火，要做这样一件事情，想到这种场景，母亲还是有些害怕。母亲已决定到地里去干活，为的是傍晚从地里回来，处理已经饿死的孩子会比较方便。邻居的一位大娘叫着我母亲的名字说：“你今天下午就不要下地了，在家陪陪孩子吧！”母亲拍了拍瓦罐，用拇指和食指把抖搂下来的面粉捏到饭勺里，加水烧开。温润的面汤喂到妹妹的嘴里，过了一会，妹妹的眼睛忽闪忽闪又睁开了。艰难的日子不是一时半会儿就会过去，实在太难熬了。母亲抱着妹妹到8里多路程之外的外祖母家，母亲说：“娘呀，我准备把这小妮送人了，要不就会在我手上饿死的。留下两个大的，我手脚利索，也好下地干活。”外祖母说：“不送！咱闺女太多了？等闺女长大了，要是问咱，为啥当初要把我送人，而不送我的两个哥哥，咱没法回答。要饿死，咱大人、孩子一块死，要不然，过了这年馑咱后悔。”就这样，我的妹妹没有被送人，并且居然还奇迹般地活了下来。母亲说，在最困难的日子里，我的父亲在外地忙于工作，有一年多的时间没有回去。母亲不认识字，在最后关头，她还是让她的妹妹，也就是我的三姨母给我的父亲写了一封信。信的内容是以我母亲的口吻：“如果你还要这三个孩子，你就想点办法；如果不要，就不要回信了！” 接到来信，父亲才知道家里发生的事情。现在说起来这些，近乎于天方夜谭；听起来，更让人觉得匪夷所思。我再不写出来，这一具体而微小的历史片段，至多在三五人的口头相传，也许永远变不成文字了——过不了太久，很快将会被湮灭——我不能愧对我的孩子和孩子的孩子，后人们在精神上的发育也应该健全。

我今天要讲50多年前那三年困难时期，除了感谢我的那个邻居大娘，再就是感谢我的外祖母。如果不是外祖母为我的母亲做主的坚定信心，或者外祖母说：“把这小闺女送人也行，与其在咱手里饿死，还不如让孩子逃个活命吧！”那么，我的妹妹很有可能早已成了别人家的孩子。我完全不能想象，我的母亲失去她唯一的女儿、我失去我唯一的妹妹，此生会是怎样的遗憾。人生即使有再多的不完美，也还有这等庆幸的事！我从来不信苍天，在这里我却要苍天——感谢苍天让我有了这样一位外祖母。

外祖母说我们兄妹都是“非料”。我没有听到别人使用过“非料”这个词，也不懂是什么意思。直到有一天，外祖母评价她门口另一家的几个孩子，也用到了这个词。这家的几个孩子我是知道的，年龄小的十几岁，大的快三十岁了，那倒是公认的优秀。打记事开始，我就是一个有点自卑并略带羞赧的人。如果有一个天鹅群和丑小鸭群，让我去站队，我一定会不假思索地跑到小鸭的队伍里去。外祖母竟把我和这一家的几个孩子相提并论，这使我重新又对自己审视起来。几十年来，我一直没有成为一个优秀的人，不过我敢说，我一直不放松对自己的要求，努力在用一个优秀人的标准来衡量自己，就因为了外祖母的那一句话。

在我15岁的时候，外祖母患了食道上的疾病，半年之后与世长辞。

外祖母患病之后，多半时间都由我的大舅父侍奉左右。大舅父对我的母亲说，在生命的最后日子里，外祖母已经没有多少力气了，所有的难受她都忍着。每当问她是否需要帮助，她多数都是那样轻轻地回答：“没有，好着呢。”外祖母离开这个世界，离开得非常安静，非常干净，甚至非常地优雅。大舅父动情地对我的母亲说：“伺候咱娘半年多，我感觉，我还没有伺候够，我还没有伺候烦呐！”

得病之后，外祖母吃饭、喝水时，她的吞咽越来越困难。后期，她瘦得皮包骨头，脑子一直不糊涂。我当时正在上初中，去看过几次外祖母，天气寒冷，她总是捂着厚厚的被子。我最后一次得到口信，是外祖母已经去世。当我赶去时，众人都围绕着躺在床上的外祖母，我的眼泪先是不由自主地掉了下来，接着是抽泣和浑身的颤抖。大人们说：“孩子心里难受，想哭就哭吧！”

15岁是一个不算太小的年龄。我没有收入，没能为外祖母送一件礼物，这个可以说得过去。我与人交往不是一个木讷的人，我竟没有对病床上的外祖母多说几句温暖的话。如：“姥姥，您难受吗？”“姥姥，您好一点不？”“姥姥，如果感到太不舒服了，您就吼出来吧！”“姥姥，您教会了我那么多的歌谣，您喜欢哪一首，我为您再念一遍，行吧？”我也没有抚摸过姥姥的手，更没有为姥姥捏过一次肩膀、梳理过一次头。

15岁还是一个不成熟的年龄，起码对我而言。现在，我要说：“姥姥，您为我说了那么多的话，我都记下了！”“姥姥，今生遇到您，是我的福分！”“您是滋润我成长的雨露，是永远温暖我的春天的阳光，姥姥！”

“逝者长已矣”。外祖母不会再回应我的话。即便外祖母还健在，她也不会要求我对她说什么，做什么。我对外祖母的情，是一个孙子辈对祖母辈难以用几句话表达的情，是我43年前欠下的一个情，是永远无法弥补的一个情。我希望，阴阳之间能有一种未知的什么波，外祖母能接收到我为她发自内心深处的信息。

外祖母是1973年农历正月二十二日去世的。我对外祖母的情迟到了43年，外祖母再也接无法感知了，于我而言，却只能这样。呜呼！

后记：看舞台上气功表演，用手掌砍砖头，由运气到发力，一块整砖霎时一分为二。我写这篇文章，从1989年就开始“运气”。当时，我把自己关在屋子里，播放着王扶林导演的《红楼梦》电视剧里那沉郁、忧伤的插曲，努力地回想着外祖母的往事。那次没有成文，也许是我的功力不够。20多年过去了，我一直在“运气”。我行将进入花甲之年，我的小外孙女已满地跑了，我觉得不能再拖了。我决定再试一下自己的“功力”，重新“发功”。我要集中精力，了却我多年的心愿。那天，半夜醒来，想起外祖母，辗转反侧，久久无法重新入睡。我抬头看看挂在墙上的钟表，时针和分针告诉我，再有一刻就是2点了。我从床上坐起来，穿戴整齐，走到书桌前，铺开纸张，拿出钢笔，回忆外祖母的文章就这样开头了。写着写着，热泪汹涌而出时，我站起身，走到洗手间，打开水龙头，用湿毛巾擦上一把脸。然后走到阳台上，心不在焉地望着外面偶然出现的车辆、行人和那看惯的景致，以平复自己的心情。“功”现在终于发完了，结果就是这样。至于是否买账，还得等待观众的评判。