杨广虎

生存与毁灭：贾平凹《极花》的乡村悲剧写作

杨广虎

花了二个晚上，在2016年第1期《人民文学》杂志上看完了贾平凹老师的新作，长篇小说《极花》；恰在此之前，在古玩市场淘的1979年第4期《人民文学》，上面有贾老师的短篇小说《林曲》。这些年，爱看一些东西，看着看着，心里自卑，都不敢自己下手写东西了。

贾老师是公认的“劳模作家”和一位受人尊重的作家，高产且每次都在寻求创新。仅我对他小说有限的阅读，我觉得他从70年代的“假声写作”到90年代的都市写作，现在的乡村叙事，一步步在创新，走着属于自己的道路。《林曲》或许他已经忘记，因为年轻，写的清新明快，可以看出有些单薄，单一的价值观比较强烈；《废都》引来争议，写尽都市生活、民间人士的破败，因为性写作遭到批评；现在的《极花》，又关注农村妇女拐卖这一社会畸形现象，重新回归乡村写作。《白夜》、《怀念狼》等，仅我个人喜好，不喜欢，没有读过。世情小说《废都》经过17年后解禁，算是证明了一切，无需多言。1993年，我躺在床上，用了一晚上，在《十月》杂志上读完了贾平凹老师的长篇小说《废都》，身为他的判断眼光和写作胆识而佩服。

贾老师在《后记》中写道，“现在小说，有太多的写法，似乎正兴时一种用笔很狠地、很极端地叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读吧，但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关，以水墨而文学，文学是水墨的。”而且讲到，“当今的水墨画要呈现今天的文化、社会和审美精神的动向，不能漠然于现实，不能躲开它。和其他艺术一样，也不能否认人和自然，个体和社会，自我和群体之间关系的基本变化。”看完《极花》，我觉得贾老师写小说越来越自然了，看不到任何的技术处理，语言质朴，主人公胡蝶，这个被拐卖的妇女，在与生活抗争，却又怀孕生子，在社会流言中被裹挟，像“极花”，这种冬虫夏草的植物一样，在自然万物、枝枝蔓蔓中生存，本应该平静的生老病死，却因为农村光棍性的需要、子孙繁衍的需要被被拐卖、被毁灭，这种毁灭不仅仅是肉体上，还有精神上的摧残，这样的故事，在中国的农村，过去在上演，现在仍在一些地方上演，甚至出现了被买了的“越南妹”骗走辛辛苦苦积攒起来的钱财之事。这些问题出现的根源在哪里？中国农村改革、城镇化建设、共同奔小康的道路怎样走？值得深思。

小说毕竟是小说，仅仅从道德层面来结构；不是法律，铁面无私，毫不讲人情。小说需要充满人性的东西。胡蝶的拐卖，还有麻子婶、訾米以及黑亮、老老爷、村长等人物的呈现，让我们看到了现在真实的乡村，虽然是个案典型，但也带有普遍性。对“极花”贪婪的采挖，对“血葱”疗效的夸大，都是一种病态的掠夺，是乡村的悲剧。过去千百年来建立起来的乡村宗族、道德秩序在市场大潮中正一步步坍塌；每次回到家乡农村，看到千疮百孔，老弱病残，荒地野草，我的心里遭受到了一种断崖式的崩塌，重力加速度般下沉。

和以往的小说不同，在《极花》中，少了意象、少了荒诞、少了神秘，故事性也得到了强化，主人公形象也很丰满，结构也很紧凑，少了散文化的松散。贾老师除了对胡蝶被拐卖后的心理细节描述，我还读到了陕北乡村的风俗民情，世事纷繁,使得小说耐人阅读。他所展现的生活画卷，是“水墨画”的，重重浅浅，留有飞白，模糊而又意境。我对书画不懂，但是从中可以读出来，小说是自然呈现，少有作者的观点和议论。

“极花”胡蝶，慢慢地被社会绑架了。我们呢？不愿晕晕碌碌，反抗生存尴尬，是要毁灭还是要重生？

已过花甲之年的贾平凹老师，对一切事情看的淡然了；写作的最终，我觉得要让读者感受到文字背后的人性温暖和善良，也就是说，写作需要人性关怀。残酷的现实告诉我们，有时候现实比小说更复杂，《老生》、《带灯》之后的《极花》，在一定程度上讲，是作者对现代乡村日渐衰落的悲切关怀，乡愁哪里寻？何处寄乡愁？这些扪心自问的话题，多少次让我们心痛而毫无办法。

深有乡土情结的贾平凹老师也一直在反思。

说到底，贾平凹老师骨子里还是农民，乡村的沉渣冒泡一样在他心里泛起。源于对乡村的关怀和探察，源于一个作家精神在场，写作上不断创新的贾老师，写就了《极花》，虽然读起来没有过去《秦腔》等小说的厚实，有点中篇小说的感觉，但也让人深思，中国农村，到底怎样改革。

“我原以为这是要有四十万字的篇幅才能完的，却十五万字就结束了。兴许是这个故事并不复杂，兴许是我的年纪大了，不愿她说个不休，该用减法而不用加法。十五万字好呀，试图着把一切过程都隐去，试图着逃出以往的叙述习惯，它成了我最短的一个长篇，竞也让我喜悦了另一种的经验和丰收。”贾老师在《后记》中这样写道。我认为，这种写作态度是值得肯定的，花开花落，自自然然，写作应该遵从内心的选择和行文的需要，千万不可“注水”。“极花”、“血葱”、“剪纸”甚至“老老爷”，我觉得都有很深的寓意，但就整篇而言，《极花》又是灵动的，有贾老师的道学精神，不是简单寓言式的，充满底层人民生活的气息和烟火，带点社会记录，悲剧中也不乏人性自然的流露。

2016年元月3日夜于南山匆

来自杨广虎个人新浪博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu