杨广虎

苦难磨砺出的人性之美——我读路遥的长篇小说《平凡的世界》

苦难磨砺出的人性之美

——我读路遥的长篇小说《平凡的世界》

杨广虎

我读《平凡的世界》的时候，已经是上世纪90年代初期了。之所以这么晚，主要原因是当时在农村上学，消息闭塞，学业紧张，无暇顾及，等上了大学，利用几个晚上，读完了这篇小说。

老实说，当时留的印象不够深刻，觉得有些“平”，加之作者时不时介入自己一些论述，有些“教化”之感。青春年少，意气奋发，自己处于一个比较叛逆的年龄；80年代末期90年代初期各种思潮风起云涌，改革初期一切变化之快让人眼花缭乱，加之自己写着诗歌，追求着一种浪漫主义的理想；也有可能走出农村跳出农门不愿意再去仔细审视过去的生活，多少有点虚荣心作祟；也有可能觉得孙少平的煤矿生活离自己很远，各种因素聚合吧！？

20多年后，因为《平凡的世界》改编成电视剧，我这次得以认认真真地看了一遍。点赞、吐糟的都有。多年来，我基本不看电视连续剧，嫌注水太多浪费时间，尤其那些宫廷斗争、爱情婚恋剧，更不要说“裤裆里掏出手榴弹”的抗日神剧了，艺术妖魔化，真实性让人严重怀疑。虽然小说和电视剧有区别，可能小说更注重文字，电视剧还要注重故事的曲折和画面性、收视率等等，但还是被感动了。虽然小说在当时没有引起轰动，但千千万万读者成就了路遥，让他死后享受到了应有的尊敬和认可，说起这话，未免也有些让人悲哀。“被仇恨喂养理想”的主人公孙少平在电视剧中，演员袁弘演得有点太洋气、太阳光了，方言也有些夹生，一会儿普通话一会儿陕北方言，让我对这个“道德理想化”的人物形象，感到有几分陌生，还有那些大段的旁白，有的真没有必要。要说我喜欢的人物，电视剧里我最喜欢的是双水村党支部书记田福堂了，演得好。

无疑，长篇小说《平凡的世界》是一部理想色彩浓厚的、厚重的现实主义小说，有着童话般的色彩，也是一部孙家、田家的家族史，获得“茅盾文学奖”是应该的。小说全景式地描写了中国现代城乡生活，西北农村70年代末期到80年代初期的历史变迁过程，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，达到了思想性与艺术性的高度统一。如果没有理想的浪漫主义爱情，那充其量就是柳青《创业史》的翻版或者高仿，小说的成功，我觉得让底层的草根农民有了生活的信心和未来的希望，这种凭着善良、勤劳的反抗，是正义的化身，让我们更加相信社会的正能量。

一个农民、高中毕业的煤矿工人敢和县委书记、地委书记的大学生女儿谈对象，孙少平和田晓霞的爱情，冲破着传统的阶层、身份等一切的樊笼，勇敢地打破着城乡二元结构，寻求着平等和自由，现在可能吗？方方有篇小说叫《涂自强的个人悲伤》，展示的是我们当下一个人的奋斗最终都是“涂自强”，理想和现实严重错位，社会发展的巨大变化，让我们更回忆过去，更追求普遍意义上的平等。

这次看完，我有三点反思：

一是，我们还需不需要读书，读书真能改变命运吗？时代不同，现在是“轻阅读”快节奏，闻不到书香的味道；再说“书中自有颜如玉”，恐怕只能引起人的大笑。田晓霞是孙少平这位“圣斗士”的精神导师，奋斗原欲，读书让他的精神更加饱满，初中的最后一年，孙少平有幸读到了《钢铁是怎样炼成的》这本书。他强烈的被震撼，深深的被吸引，躲在村子打麦场的麦秸垛后面，贪婪的赶天黑前看完了它。他在说不清的繁杂思绪中朦胧的意识到，“不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况下，都可以活得多么好啊！”“只有这些书，才使他觉得活着还是十分有意义的，他的精神也才能得到一丝安慰，并且唤起对自己未来生活的某种美好向往——没有这一点，他就无法熬过眼前这艰难而痛苦的每一个日子。”这些书在丰富他精神世界的同时，在生活中也给他带来好处。“由于他读书多，许多人很爱听他讲书中的故事。这一点是孙少平非常高兴，觉得自己并不是什么都低人一等。”过去，改变农村人命运的不是当兵就是考上大学两条途径，读书让孙少平有了战胜困难的勇气，在困难的磨砺中，我们看到了人性的光芒和真善之美。当然，小说写的是群体，是全景式的社会，田福堂、田福军、田润生、田润叶、田晓霞、孙少安、孙少平，郝红梅等等都有不同的生活经历，人物丰满、栩栩如生。我认为，娱乐化的现在生活我们仍需要读书，最好能静静地读着传统的纸质书籍，享受着阳光，这是一种心灵体验。虽然，读书不一定能改变我们的命运，但是可以提高我们的修养，那怕少读一点，经典的书籍每读一次，都会有不同的感受。《平凡的世界》传递着一种精神力量，在当下“轻阅读”、网络阅读、快餐化生活中，有可能成为一些人的“阅读负重”，但不影响其人性之美的彰显。

二、现实主义写法和现实主义创作精神，依然有着深厚的人民基础。写作，虽然各种流派很多，但是坚持现实主义创作精神，仍旧是我们时代的需要。路遥，“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。”（贾平凹语）写完《人生》，和许多作家一样，路遥也经受着一种艰难的突破，路遥说过：“我当时并非不可以用不同于《人生》式的现实主义手法结构这部作品，而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法。不能轻易地被一种文学风潮席卷而去。”当年，出版社编辑对《平凡的世界》第一部的回复就是“不适应时代潮流，属老套的‘恋土派’”。还有人认为，《平凡的世界》是《人生》的加长版。我认为，现实主义和浪漫主义写法从来不是对立的，基于《平凡的世界》宏大的历史叙事，需要以现实主义为主、浪漫主义与之相融合的写作方法，才能更久远，也具有阅读的趣味和精神的深度。80年代，西方现代派文学思潮冲击和影响我国文坛，路遥坚持现实主义的创作方法,《平凡的世界》在学术界一直没有得到明确的肯定，这是不公平的，读者和历史终将证明，也已经证明。至于有的人说，路遥的描写的煤矿工人生活有些虚假的不足，田晓霞有些太理想化，小说毕竟是小说，况且一个人掌握的历史事实毕竟有限，个人写作经验也是有限的，不能苛求每一个细节。

三、勤恳劳动，踏实工作，追求着精神的高度。路遥是一个心气很高的作家，我感觉在写《平凡的世界》时由于铺得太大，有些力不从心。深受陕北传统地域文化的影响，路遥笔下的孙少平是一个完美的人物形象，他在精神导师田晓霞的引导下，不安于农民的现状，从底层靠着奋斗，在生活的磨砺中更加成熟，一步步走向自己的成功目标。与孙少安不同，孙少平拒绝侯玉英的爱，不是因为他看不起她鄙视她，而是因为侯玉英在信里提到的所谓的幸福——一辈子吃好穿好。在他看来是庸俗的，浅薄、空虚和充满烦恼的生存，与精神生活相比，这种纯粹以追求个人自身安逸为目标的实际生活则显得可悲，这种生活增加的只是长度而不是深度。田晓霞是孙少平的精神支柱，他们的爱情是理想的化身，最后她只能死了；如果不死，他们理想化的爱情不知道要遭受多么曲折的道路。苦难是宝贵的精神财富，像牛一样劳动，像土地一样奉献，贯穿路遥的一生，是他得精神写照。路遥说：“无论是政治家、艺术家，只要不葬失劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品，在劳动人民的身上领悟人生的大境界。”辛勤劳动，在《平凡的世界》里，每个人物形象中，都有不同的细节展示，虽然现在看来，传统的农耕文化中劳动离不开土地，市场的大潮中，劳动有许多阐释，但是，只有付出劳动才能得到收获，这是朴素的真理。在痛失女友田晓霞被洪水吹走，谢绝金秀的爱后，孙少平毅然选择回到大牙湾煤矿，这是一种怎样的理想？

早晨从中午开始的路遥说：“人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。我们应该提倡“百花齐放百家争鸣”，更应该提倡走出“小我”，走出“私人定制”，为人民而写，为历史而写，虽然有人提出写作是私人的事情，是个性化的东西，但是我们不应该自己被这个物欲的时代所异化，要时刻保持着清醒的头脑，丰富自己的写作空间，为自己开拓一块精神的高地。路遥在文学的路上艰苦跋涉，英年早逝，留下许多遗憾！也给我们树立了一块精神的纪念碑。《平凡的世界》和他本身就是一种伟大的“精神符号”。路遥说：“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。”苦难磨砺出的人性之美，让我感动；无论何时，我们都要饱含着对生命的敬畏，在困难磨砺中，彰显人性之美；在平凡中，追求崇高。

2015年7月1日匆于南山

来自杨广虎个人博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu



--------------------------------------------