~若水幽幽~的空间

转！编辑是一种病

三童

我总觉得编辑是一种不易察觉的“心理病”。长期以来，我作为这群体的一员并不自知，读完《编辑这种病》才确信这一点。见城彻作为日本最传奇的出版人，1993年创立幻冬舍以来每年都能推出两本以上的百万级畅销书，仅用十年时间便带领这个图书公司在纳斯达克上市。看他在书中缕述自己的成长心路和“病”一般的编辑生涯，我突然意识到：原来我们都这样啊！后来和一些大编辑接触久了后，我愈发觉得编辑们都有一个共同的心灵史。如果概括一下，我们会发现编辑群体有这样一些共同特征：

他们小时候大多体弱多病，有一个严厉的父亲或母亲，有一个乖乖的童年。长期压抑环境让他们变得怯懦，长大后时通常会变成隐忍的愤怒青年。在人群中，他们通常默默无闻。在私下却喜欢摇滚，内心狂野，外表安静，没事儿就读读书、写写东西。（见城彻说他最喜欢的电影是大卫•林奇的《我心狂野！》，很有意思。）

他们大多外表其貌不扬，身形矮小，长相一般。由此带来的自卑感让他们学会从别处寻找自信，例如学习、读书，所以他们从小到大成绩一般都很好。尽管如此，依然没法消减内心的自卑感，编辑作为一种大众眼中“神圣而高尚”职业，自然是他们的最佳从业选择。（老六谈到图书时说过一句话：“书是一种高级的媒体。”）他们其实也有英雄梦想，只是自己个子矮、长相丑，性格又拘谨，不好意思亮相前台，只好做一个默默无闻的幕后英雄。那份手握各种作者却不事张扬的隐秘快乐，只有他们懂。

他们有一种共同的味道，既傲视一切，又谦卑自贬。他们的内心是各种矛盾性格的综合体：异常自信但又极度自卑，所以常常显得焦虑不安，异常恐惧，做事犹豫不决。稍微遇到困难就想退缩，容易悲观。他们很讨厌自己的怯懦，常常也会莽撞行事。他们只对自己的书有自信，但你若让他上台面给大家讲几句话，又会紧张得直冒汗。他们是悲观主义者，也是现实主义者。因为悲观，所以能够体验到复杂的情感，能够轻易理解很多人的内心，和很多人交朋友。因为悲观，他们做事很现实，没有把握的事情绝对不做。

他们是收藏癖，见了好书就会两眼冒光。他们藏书成瘾，却从来没认真好好读完他们的书，理由是那些书是资料。尽管藏书满屋，遇到好书还是会倾囊购买：珍藏本买了吧，不然就没了；只印了三千册，买了吧；签名本，拿下！珍贵啊！……他们总能找到买的理由，于是购书成灾，“买书如山倒，读书如抽丝”。有人把这行为取了一个名字，叫作囤书症候群。

他们喜欢整理资料，有超强的整理欲望和能力，还有文字洁癖。他们会把身边的东西收拾得整整齐齐，看到乱糟糟的文字、信息，总想着收拾一下，拾掇干净。对于任何文字，一定要整理得符合心中的规则，才会舒坦。这一点很像自闭症，他们的房间里每样东西都有固定的摆放方式，如果什么东西摆错位置，一定会焦虑得要命。他们看到报纸、杂志、街边的广告，一旦发现错别字就像发现了金子一样欣喜：“哼，肯定没校对！”从心理学上讲，这种文字洁癖源自“便便期”母亲的斥责，这种不能拉屎在裤子上的清洁苛求到成年后，转化成了对文字错误的不能容忍。当看到一个编辑对文字有瘾一般的校对癖好时，你仿佛能听见他那个严厉母亲斥责的声音从另一个世界传来：这里不对、那里不对、必须这样、必须那样、不许在裤子上拉臭臭、不许去别的小朋友家玩……显然，那份规矩感、校对别人错误的苛刻已然成为编辑自我的一部分了。编辑校对，直到符合他的心意为止，算不算是一种轻微受虐后开始虐待别人的表现呢？

他们好奇心强，是因为两岁便便期探索受挫后的延续；他们喜欢分享，则是他们对曾经的挫败的反击：你看，我又发现了一个新玩意儿吧？如果是小时候，他妈妈准会一把把他拉进摇篮，现在没有人能够阻挡他发现这个充满神秘事物的世界了。成年的他们，对各个领域的东西都充满好奇，并且总想通过什么有趣的形式分享给所有人。对他们来说，最大的快乐就是向别人展示他们的收藏物，比如藏书，然后讲每一本书的故事。这时候你一定不要不耐烦，因为如果这种展示是他们对一个朋友最大的尊重。这很像一个地主给别人展示他的众小老婆，对于书籍收藏癖来说，每一本书真的就像他的老婆，恨不得抱着书们入睡才好。所以，如果那个家伙兴致勃勃地跟你讲他的藏书，那一定是真把你当知心朋友了——小老婆是随便给人看的吗？他给你看一方面是把你当朋友，和你分享，另一方面其实也是在炫耀：你看我的老婆多吧？编辑人遇到好书第一个念头就是想该给谁推荐一下呢？然后就像拿着宝贝一样四处兜售。他们做了编辑以后，总喜欢贱兮兮地把自己做的书拿给别人看，希望获得夸赞。见城彻说：他最大的动力就是自己心爱的女人的赞美。

他们成年以后大多性格和善，是交际花式的人物。但是千万别以为他们不在意什么，你的一切都在他们的观察之中，记在心上。如果你做了不好的事情，他们可能碍于情面不直接指出，但是从此以后你绝对会被记入黑名单。没错，编辑会记仇，偶尔还会有些小暴脾气。

他们患上“编辑病”以后，往往无法摆脱。我曾经听我的出版恩师讲过一段他的往事，为了逃避编辑行业，他辞职从北京回到家乡做别的生意，整整两年仍然没有转型成功。他没有告诉我做了一些什么，经历了多少事情，但结果是两年后他又回到了北京，开了一家图书公司。我自己也是一个例子，2012年初我决定转行到幼儿教育领域，做了半年就发现自己最大的兴趣还是编辑，于是又贱兮兮地寻找各种编辑活计，真是一个让我又爱又恨的职业啊。

写到这里，我想起第一次见到老六的情形：当时是《读库》“纸上做戏”活动的终点聚会，也是读库粉丝们的第一次聚会，大家都到的很早。谈笑间，我发现一个被墨绿色羽绒服包裹成筒状的男子穿越而来，为什么说穿越？因为他实在太矮，当时估计就一米六左右吧。只见他在人群中穿梭前进，一晃就不见了踪影。在稍后的一次饭局上，我喝完酒忍不住说起第一次见他的感受：“六哥，我在网上看过你的照片，还以为你会是一个彪形大汉呢。结果，你竟然是一个小旋风！”他笑着说：“我记得有人说那个说那个谁谁谁耿直，你才是真耿直啊！”至于他经常自嘲的那张“德高望重”的坛子脸，想必大家都有印象吧。还有他的搭档杨葵老师，也是一张坛子脸，不得不说编辑界帅哥真的很少见。

后来，又见了更多的名编辑。我的出版老师季先生，也是一个精瘦矮小的“小旋风”。他脸色很黑，歓骨突起，两只小眼睛外角下拉，脸几乎呈菱形，笑起来的样子让我想起卖碟片的怪老头。有一次他很郁闷地给我们讲了一个段子：他在超市被人叫“爷爷”了，其时他才三十出头。去年，师母怀孕了，他又非常焦虑地跟我们说：怎么办？怎么办！我长成这样，孩子妈还是做设计的，生出来他妈怎么能接受啊。我相信他真的为这件事焦虑了很久。不过，他在业务方面却非常老辣自信，一直都是畅销书的幕后推手。

我的一位作者，也是出版界的前辈钟叔河先生。虽然未能谋面，但是看他的照片，就敢肯定他老人家年轻时绝对不是帅哥，个子也比较矮小。当然在这里，我并不是嘲讽。从某种程度上说，也正是因为他们的外形和性格，才会把一生都献给编辑事业，并乐在其中吧。同时，他们又是极具智慧的一群人，拥有超越众人的价值观，非常清楚时代的走向，能够左右思想的潮流。他们的眼光总能看到常人视界外面多一点点，所以才会享受编辑生活超越时代的优越感。虽然他们具有非一般人的自卑感，也具有超越一般人的自信。不论如何，编辑的性格注定了他们要做一个幕后的“检场人”（鹫尾贤也语）。

我想编辑这种病是无法治疗的，从幼儿期性格形成，那份压抑与隐忍、自卑与突围、狂躁与安静……终将伴随一生。童年的创伤和少年的隐忍，是每一个编辑的致病根本，从此他们终生无法逃离，就像强迫症患者一样一直重复着同一件事，并且从中播种耕耘，拥有独特的痛苦，也收获隐秘的快乐。（2013.2.1）