水刀的空间

“文房四宝”史话

我国文化源远流长，而发展文化的工具和载体便是笔墨纸砚，而又因为它们精诚团结而精密协调，被称为“文房四宝”。

“文房四宝”，笔是湖笔，纸是宣纸，墨是徽墨，砚是端砚。它们白的白，黑的黑，硬的硬，软的软，方的方，长的长。长相各异，脾气又不同。它们隔山隔水，非亲非故，为了一个共同的事业走到一起来了。最近一批文史专家在河南经过十多年的努力，出版了《翰墨石影》，堪称是一项文化工程。

笔是“文房四宝”之一。笔的种类很多，有毛笔、钢笔、铅笔、粉笔、画笔等。记得上小学时，用的笔是石笔，在石板上写字。随着文化的发展，笔的种类更多了，质量更高了。其中有“自动消色笔”，为盲人设计的“浮雕笔”，在玻璃上写字的“玻璃笔”，在黑暗中写字的“夜光笔”，专为医生用的“手术笔”等。笔是写字的工具，所以涉及到它的名称最多。提笔撰文叫“命笔”；自己写的文字叫“亲笔”；写作中断叫“辍笔”；别人口授写成的文字叫“代笔”；集体讨论，一个或几个人起草的文字叫“执笔”；练习性的写作叫“练笔”；特别精彩的文字叫“妙笔”；体现文章笔法、写作技巧的叫“文笔”；文章中做提示或暗示，使之前后呼应叫“伏笔”；寓意含蓄，不便直叙的文字叫“曲笔”；所写与题无关的文字叫“赘笔”；作品中写的不好的地方叫“败笔”；写作造诣很深的作家，其人其作叫“大手笔”；无拘无束地写作叫“信笔”；对某些方面有所感想，随手笔录，不拘一格的文章叫“随笔”；正文结束后的补充性文字叫“余笔”等。

我国留传下来的与笔有关的雅事、趣事也特别丰富。

坏笔成文。汉武帝雅好辞赋，每次出行获得奇宝异珍，就命令司马相如等人作赋。汉武帝自己也作辞赋几百篇，从来是落笔成篇，不用心构思。而司马相如写文章却要经过很长的时间才能写成，他常常一边咬着笔杆，一边冥思苦想，往往写成一篇文章，就要咬坏数支笔。但是，司马相如的每一篇文章都会使人“每叹其工妙。”

投笔从戎。东汉名将班超小时候家境贫寒，靠给官府抄写文书维持生计。每天从早抄到晚，累得连腰都直不起来。一天，班超抄着抄着，忽然把手中的笔一扔，大声叹息道：“大丈夫应当效法傅介子和张骞，像他们那样到边疆去建功立业，争取封侯的功名，哪能整天在笔砚之间过生活？”于是，班超弃文就武，终建功业，被历代有志青年奉为楷模。

梦笔言吉。东晋大臣王珣曾梦见一个人将一支椽木般的大笔送给他，醒来后，王珣告诉别人说：“大概要有大手笔之事落在我身上了。”不久，皇帝驾崩，朝廷果然要王珣负责起草重要文告。后人就用“如椽笔”、“大手笔”来称誉著名的文学家及其作品。

江郎才尽。南朝江淹少年时，梦见有人送给他一支五色斑斓的笔，据说，从此他写诗作文文采斐然，进步神速。数年后，江淹奉旨出京办事，在治亭住宿，梦见一个自称郭璞的有一支笔在你那里多年，应该还给我了。江淹便掏出怀中的五色笔交给他。此后，江淹写的诗文大不如从前，清词丽句全无。当时的人十分婉惜，称之为“江郎才尽。”

退笔成冢。隋唐时代的著名书法家智永和尚，是王羲之的七世孙。据说他曾住在永欣寺楼上，刻苦学书30年。他身边备有一个大竹篓，将写秃的笔扔进竹篓里，整整装满了五篓，后来，他将秃笔取来埋在一起，称为“退笔冢”。经他亲手临写的《千字文》有800多本，分别散在江南各寺庙里。智永成为当时著名的书法家后，每天来求他写字的人络绎不绝，以至于把他家门槛都踏穿了。只得用铁皮包上，被人称为“铁门限”（“门限”即“门槛”）。

在“文房四宝”中，墨占有重要的位置。古人道：“有佳墨，犹如名将之有良马”。它是书写、绘画材料。据历史记载，殷朝时代已用石墨做为书写颜料。汉朝出现了烟墨（松烟、油烟、选烟）。李白赞美山河的宽阔壮美，苏东坡描述千仞赤壁的雄伟；柳永歌颂十里荷花的美艳……都是靠墨来完成的。“惜墨如金”，“墨彩飞动”、“入木三分”等，都是对墨的价值和地位的评价。

纸，也是“文房四宝”之一。据历史记载，我国西汉时已有纸，到东汉蔡伦发明造纸技术，取代了竹术简牍作为书写材料的地位。安徽宣城一带自古以产纸闻名，称为“宣纸”。生产宣纸以檀树皮为原料，质地莹净绵密，宜书宜画，到了唐代已广泛使用。当前，书法艺术作品以用宣纸为主。为了达到艺术效果，宣纸的种类和质量非常讲究。根据吸水性能，可分为生宣，如单宣、净皮、夹宣；熟宣有云母笺、蝉衣笺、泥金笺；半熟宣有玉版宣和夹宣等。

随着书法艺术的普及和发展，宣纸制造业如雨后春笋般生机勃勃，用于书画纸的品质、质地、色调、性能更琳琅满目。如夹宣、色宣、麻宣、洒金宣、洒银宣、仿古宣、泥金纸、泥银纸等等，就连练字也有专业纸了，可供我们用于选择的纸很多。对于搞书法的来说，都知道将使用得心应手的好纸存放一段时间后会推掉部分“火气”。等到再拿出用的时候感觉会更好。

砚，一般称“砚台”，也称“砚瓦”、“砚田”，为研墨工具。盛水部分称“砚海”、“砚池”，磨墨部分称“砚堂”。根据用料不同，可分为石砚、陶砚、瓦砚、砖砚、磁砚、玉砚、橡皮砚等。1980年，我国陕西临潼仰韶文化遗址曾出土一套绘画工具，有石砚、砚盖、磨棒、陶杯各一件，说明我国早在新石器时代中、晚期已使用石砚，到唐代，石砚已普遍使用。自唐朝以来，先后发现了产于广东肇庆端溪的“端砚”，产于安徽歙县的“歙砚”。我国砚的质地细腻、发墨为佳，使用时宜每日洗涤，不用时可在砚池中储放清水，以保持润湿。

砚的使用最早出现在汉代，当时的文人用的是砖砚、瓦砚。后来才逐渐有了石砚。到了隋唐，就有了广东的“端砚”、安徽的“歙砚”、甘肃的“洮砚”和山西的“澄泥砚”。砚台讲究的是质地细腻，润泽净纯，晶莹平滑，纹理色秀，宜发墨而不吸水。古人将质地好的砚台特点概括为“温润如玉，扣之无声，缩墨不腐”。一方小小的砚台，历来成为文人墨客几上案头赏玩的佳品。清代的顾陈墉在《砚》诗中曾这样写到“端溪谁割紫云腴，万古文心向此掳。小点墨池成巨浪，就中飞出北溟鱼”。说的是端砚石质好，研磨时不锉墨，且墨汁不浓不淡，色彩恰到好处，再配上支狼毫笔，便能龙飞凤舞、泼墨成文。砚要常洗：“宁可三日不洗面，不可一日不洗砚。”好的砚台更要有好的养护，不得与油沾染，每次研墨必须砚净水清。洗砚时如恐沾油，可用温水加剩茶叶涮洗，切勿加开水，以防爆裂。所以说，书法家不但应懂得用砚，还应会养砚。现如今人们的生活节奏加快，时间宝贵，平日能用于练习书法的空余很少，练书法需要忙里偷闲，而能够自己优哉游哉研墨书写的人更是少之又少。但作为一个书法爱好者，了解掌握一些文房用具常识也是必须的，同时，有空就闲坐书房，自己细细研墨，静静书写，品着茶香，嗅着墨香，不失为人之一大乐事。

最近，在安徽省合肥展出命名为《中华魂》的砚台，这方歙砚是由黄山市雕刻名家巴泽贵历经五载雕刻完成的。这方巨砚长1米，宽0.6米，重150公斤。上面雕刻着56条形神兼备的云龙，砚台的中央是一太阳造型，形成“云龙绕太阳”的图案，象征着祖国大家庭中56个民族的团结和谐。2008年嘉德春拍一款清早期“高凤翰铭井田砚”，估价40—60万元，89.6万元成交。近三十年来，歙砚价格一直稳健上升，从未跌价，高档精品件件是原创，独一无二，是艺术品市场抵御经济危机的优质品种。由于歙砚属于不可再生资源，砚材严重稀缺，如果歙砚石材一旦将来像端石那样被保护起来，所有名坑封存，歙砚价格必出现翻数倍的飙升。

一管羊毫笔，一张素宣纸，一方散发着墨香的石砚，写下灿若星斗的佳作，记下在历史长河中人民创造文明的足迹，绘出一个民族未来发展的宏图。