风信子

朋友请假搭凌晨的火车赶回家了，只为了见疼她爱她的奶奶最后一面，这又使我想起了太爷爷。

太爷爷是2007年冬至的前几天去世的。或许有人会说，什么叫冬至的前几天？具体哪天都不知道吗？说实话，我是真的不知道。当我知道送葬的队伍里唯独缺了我一个的时候，也曾对家人有所埋怨，为什么就瞒着我一个人？为什么连见太爷爷最后一面的机会都不给我？难道“以学业为重”这五个字也可以成为理由吗……我不知道。也或许因为没有送太爷爷最后一程的原因，这么多年了，梦里面还会偶尔出现太爷爷的身影。

现在提起太爷爷，奶奶还总会说我是在太爷爷背上长大的。虽然脑子里没有关于自己在太爷爷背上生活的记忆，但关于太爷爷的回忆还有很多很多……

曾经的曾经，太爷爷的口袋里总少不了诱人的饼干、糖果，还有很多说不出名字的山果。可能正是因为这样，小时候我身边总是有很多的小伙伴，我有吃的，我的小伙伴们肯定也会有，甚至确实不够分的时候，太爷爷还会用随身带的小刀把本来就很小的一小块糖果切成几块，分给我的小伙伴。

曾经的曾经，太爷爷的大手拉着我的小手，慢悠悠地走在通往集市的小路上。当然，太爷爷并不是去玩的，他是去买他的菜。随着年纪的增大，太爷爷的牙齿不好用了，甚至到最后掉得只剩几颗牙齿，我们平常吃的菜他都吃不了，久而久之，肥肉和豆豉成了他的主菜。虽然只是简单的蒸熟，但不得不承认真的很香，小时候少不了趁着太爷爷不注意的时候，偷偷的弄点来尝尝。可能是不经意间被他发现了，此后他总会多加一点分量，以便解解我的馋。

曾经的曾经，有过这样的画面：太爷爷站在台阶上，而我却拿着一只鞋用力的朝他的小腿上抽，不知道的还以为我这个做曾孙女的虐待他呢。太爷爷年纪大了不能经常走动，但是长时间不走走的话，他的小腿就会酸胀难受，所以每隔一段时间，太爷爷就会拿着一只旧鞋招呼我帮他抽脚。据说，那只旧鞋还是太奶奶留下来的呢。听长辈们说，太爷爷年轻时候讨了两个老婆，其中一个被进村的山贼用枪打死了，没有给太爷爷留下一儿半女。太奶奶就葬在村子后面的山头上，每年重阳我们去祭拜的时候，总会央求长辈们讲关于太爷爷和太奶奶的故事，百听不厌。

太爷爷八十多岁的时候耳朵就不好使了，我们跟他说话总要凑到他的耳边并且大声吼他才勉强听得见。久而久之，我们都是用简单的手语跟他交流，虽然他听不到我们说什么，但是我们比划的他都明白。记忆犹新的是，他把我的名字中的“兰”字读成了“羊”字，我着急的跟他解释，可他耳朵又听不到，我吼半天他也没弄明白。从那以后，太爷爷就把我叫做“阿羊”，更有甚者，妈妈也跟着掺合，也跟着太爷爷叫我“阿羊”，于是乎，我又多了一个名字。如今在家，妈妈也偶尔把我叫成“阿羊”，而我，除了哭笑不得，只能默默地接受。

太爷爷是村里最德高望重的人，也是附近几个村子少有的百岁老人，所以记忆中每年太爷爷过生日的时候都是家里最热闹的时候，附近的几个村子的人都会来给太爷爷祝寿。

虽然太爷爷已经走了好多年，留下的回忆可能也会随着时间慢慢地变得模糊，但是太爷爷永远活在我心里，永远，永远……