野骆驼的空间

——为即将过去的学期而献礼，为加入作家班的希望而鸣奏

我会爬了。

我爬不腻坎坎坷坷的黑土地，手踏着鸡屁股粘糊糊的染色体。舔嘴咂舌地张开我渴求的明眸。

我爬不腻母亲的黄土地，双手攀援着母亲屈着的让我爬上去的双膝。上面，河水谧静，山巍巍。我在这山河的之间游曳，让这绿色的温柔将我覆盖，融汇。

绿色是自然的，永恒的。红色是涂抹的，伪饰的。

那几年，为求温饱，为求得家庭的和睦与安宁。于是，从净土步入尘世。因此，挣工分，收破烂。学照相，缝纫。村加工厂的粉尘堵得我气喘不赢，一次的风吹草动吓得我眼冒金星。因此，那苍翠的绿色消失了，那纯洁的灵魂玷污了。这时，母亲不知哪来的雄性的强健，一展她提纵术的英姿，将我从鬼魅的大口抓回。面对千人百众，我嗫嚅着不知怎样的忏悔，以感谢母亲威压之后那十分的任慈。

我感受着这仁慈，一任忏悔的泪水挥洒，挥洒在母亲的胸襟。这时，母亲放心了：你这孩子，良知末泯。

是的，我良知末泯。

我拾起那一支笔，那一支满是尘是垢的笔。洗啊，磨啊。磨啊，洗啊。然老是不灵便，也老是不畅顺。我想画一幅大自然的风景，想画一个夕阳下挖山芋的老人，想画一张糊满了泥水的犁弓，想画一柄油光闪亮的铁锤。想描述我失去的那一分纯情。想从物质的方面反馈出一点点现实的精神。仅如此而已，我整个的脑袋被这些想法撑得不行。况且，这足以蛊惑人的想法，运筹起来，又是多么的力不从心。因此，我高举起沉重的头额，去游溺那条河啊，去探讨那乳峰般高耸的山的秘密。

精制的解剖刀只能解剖人的肉体，岂能触及人的灵魂。

秃拙的笔峰只能重复一些现存的格式，岂能反照出自然的慈光，岂能给堂皇的艺术宫殿缀上翡翠。

谢天谢地，我总算会爬了。这当然归功于我的母亲。她为我聘请了教师，并兼保姆，细心地擦去我脸上的染色体。像老牛用慈爱的舌头，舔去了小牯身上如蝉翼一般的血衣。

这一年里，我将我二十岁的年龄翻转，我将我的苦啊乐啊分几次间接地倾诉给您。但是，您知多少？您知道您孤寂难驯的儿子的执著与深沉？您知道你顶着草帽的儿子，那草帽曾被风儿吹去！因此，收破烂，学照相、缝纫。包括我被我们的人种，挖空我自己的赔本生意。

这其间，吃黑市价粮的我，吃黑市价粮的我的怀才不遇的父亲。与患眼病的小妹，和几番风吹啊欲去的大妹。早熟的我，企图为母亲肩起一份半份地责任。但是，母亲在悲叹。悲叹古镇深远的文化影响将藏送在她的手里。

“去吧，上学去吧。别担那么多心，妈又不死。”妈说着背过去，背过去擦不干她的泪水。背过去，但背不过那空了数日，填了数日的米的坛底的青天黑地。

那时，她三十多无工资。

我泪儿流尽了，可仍然还在流。那是什么？是血。我不觉得怎样的痛。是痛过了？不错。是麻木了？也不太错。我知道我望起的犁弓有多么沉重。

那年，我十五岁。

十五岁的我，因早年干结症的影响，还就一幅病态似的模样。且不说世人那不屑的神气，就老牛也将我甩在耙下，也和犁困在田里。无可奈何的我，抽打着无可奈何的老牛。老牛望着我，望着我这拙笨得不能使唤一头老牛的人儿，也默默地流下了两行委屈的泪水。

我弃缰让它而去。我捆住我自己，我弃缰让它而去。

我的泪水只打湿了我自己。它的泪水打湿了那片土地。

后来呢？后来，由于母亲的百般努力，勒紧裤带的不顾屈辱的努力啊。使我和妹妹们一下子涌入了商品粮基地。

从此，我似乎有了依托。因为有了粮证。

从此，我似乎有了生气。别样的生气。因为那是鸡窝洼人家憧憬的陌生的新奇领域。

然而，悲惨还在延续，我始料不及。我以我微薄的家产，及血与泪的结晶，当做一门科学的武器，堂而皇之地开进了工厂的大门。从此，我将那枯藤编织的安全帽与草帽排列在一起。画啊，画啊。总画不出一些所以。这难道不是我的悲戚？这难道不是我的责任？这难道不是我几番风雨的经验与总结？虽然这已是历史，虽然这也是重复。但历史有历史的经验，重复也有重复的价值。重复过去一钱不值的乌龟王八，看涨啊！还看涨啊！这热门的冷门，这冷门的热门！

如此，我必须以韧的毅力，踏着这美丽的蒺藜。

这一学期结束了，您似乎与我保持了一段距离。我不由有一种失魂落魄的感觉。因为我还是个孩子，还离不开您的诱导与扶持。

九月，我从副刊招生启事的上面嗅到了您的呼吸。我想昂首阔步。因此 ，我必须迈一步，再迈一步。一步一步，脚踏实地的攀上去。去描绘那黄色的、黑色的、形形色色的草帽飘啊！安全帽颤啊！去描绘山与河，这严肃与凛然之间，这悲惨与至乐之间，该是多么的惊心动魄，扣人心魂。

十一月底，您将关了我东去的大门，也将关了我于痛苦与仰渴之间的一线生机。在此，我无需什么抉择，也无需什么剖白。我只是希望您，把握住一个僻远的山里孩子的这难得的契机。我亦好尽快地打点我的包裹啊，去攀登那座宫殿。纵然是爬滚得满身蒺藜，纵然是摔跌得骨头粉碎。

1991年9月28日