娱园

好多年前，乡里人给姑娘起名字，总是以自己喜爱地作物、水果、花草来命名。老家和我年龄差不多的，有叫玉米、牡丹、香梨……其中，有一个和我邻村的姑娘，就叫葡萄。葡萄是十里八村一个出了名的美女。小的时候，两只大眼睛就会说话，滴溜溜一转，就能勾魂。我听大人们讲，她特像她母亲，长大了也一定是个嫁汉的料。

我很小的时候，就十分调皮捣蛋，总爱和比我大多了的那些男孩子搅合在一起，鞍前马后地跟着他们。那时，我老听那些大孩子磨拳擦掌地说：我一定要娶葡萄做老婆！他们甚至为了争她当老婆，都急的面红耳赤，一个不服一个，好似对方就是情敌一样，有着深仇大恨一般，这样争吵的结果，就是接着几天看到对方都不理会。

葡萄比我大好几岁，不是一个档次的。本来是邻村的，隔着好几里地，我真正认识她，是上小学了以后的事。但我们村的那些大人，不管男女，有时拿我取乐，他们把我抱起来，扭着我的小鸡鸡，笑着问：“小子，爱媳妇吗？”

“爱！”我恬不知耻地回答。

“那你要谁做你媳妇？”

“葡萄。”

“再大声说一遍，你要谁做媳妇？”

我就撕破嗓子，大声喊：“葡萄！”

他们就哈哈大笑。

其实，我一点都不懂，只是那些狐朋狗友喜欢，我就喜欢。思想是他们的，故事却是我的了。

现在回老家，偶尔谈起往事，老家的人还以这事和我开玩笑。

上学了，不再和那些坏小子贪玩了。

葡萄原来比我高好几个年级，但她断断续续地休学，后来反比我低了一级，我上五年级的时候，她才到了三年级。老师说她年纪大了，就跳到了四年级。我俩就从来没有在一个教室坐过。那时乡里的小学，男女生几乎不说话的，就是亲兄弟姐妹，在学校，那就是男生女生了，也互不说话。和女生坐一张桌子，我们就会在桌子中间用小刀画一条线，绝不容许越雷池一步。

我读小学的时候，正是教育要改革，学制要缩短的年代，五年级就小学毕业了。毕业后，我就到很远的地方，随父亲读中学了。从那时起，就算走出了家乡，再很少回去了。

葡萄也就没了消息。

后来的事，都是我听说的。

葡萄的妈妈，在葡萄六七岁的时候，就跟着别的男人跑了。说是到新疆去了。

葡萄的父亲，一生嗜好赌博，但为人仗义，好助人为乐。他有个比自己大几岁的排房二哥，叫宝球，是个地下党员，解放后是一个区里的书记，他不仅嗜赌如命，也很好色。经常利用手里的权力，作奸犯科。后来出事了，葡萄的父亲就把这位哥哥藏在了自己家里一个多月。等风头稍过之后，一天早上，当葡萄和自己的父亲醒来时发现，宝球、葡萄的妈妈，还有一个葡萄的妹妹都不见了踪影。多少年之后，才知道，他们到了新疆。

葡萄那时之所以断断续续地休学，是家里有了变故。当时，我一点也不知道。就是那时听到大人们谈论了，我也不懂的。

从此，葡萄就和她父亲相依为命。

后来，葡萄找了一个对象。爱她的人很多，想娶她的人也很多。但想入赘，做上门女婿的却寥寥无几。在老家，认为上门做女婿，是件很下贱、很丢脸的事，不到万不得已，是绝不进门的。那时，提亲的人很多，但成事的几乎没有。最后，她找了一个弟兄八个的，那是老四，是一个煤矿工人。

他们结婚了，生了两个孩子。

葡萄的父亲，十年前去世了。

葡萄和老公的感情也出现了裂痕。他们很少相聚了。她在老家务地，他在矿上上班。

葡萄，也有着很多传说，很多故事。

去年，葡萄病逝了。我听老家的人说，都是那时的一帮坏小子，帮着料理的丧事。

唉，人活着，在两头是最天真的。