destiny的个人空间

万千世界，无奇不有。六十五岁的赵山老汉，突然向家里人宣布，他要出一趟远门。

寡淡！人生在世，出门奔外，屡见不鲜，算得什么稀奇古怪呢？搁在别人身上，也许算不得什么奇闻轶事。可事情偏偏是赵山老汉引出来的，家里人就不得不有些惊讶了。在赵家峪村，谁都知道赵山老汉是头只会死受不会享福的“牲口”。他从来是不出门的。别说那千里之遥的京都，百里以外的省府了，连本县的县城是方是圆，是长是扁，他也说不出个子丑寅卯来。甚至，方圆左右的邻村，三亲六友家的门槛，他也是极少登的。一年三百六十五天，除了年关十五，下雨落雪，村里开会，病病灾灾，吃饭睡觉，屙屎撒尿……他整日只知道背着把老锄头，从家里到地里，再从地里到家里，跟土坷垃算账，做迎送日头爷爷的功课。他的二小子在省城当兵，还作了军官，在省城里安了家，几次来信要接他去住几天，他都不答应。他就是这么个怪人。眼下，他已经六十五岁了，却突然心血来潮，要出远门，岂不怪哉？

“老头子，你是想看看二小子去吧？”老伴马上这样猜摸。

人常说，一个被窝里睡不出两样人来。丈夫的脾性妻子顶清楚了吧？何况，儿女都是爹妈身上的肉，多年不见能不想吗？老伴这样猜摸是有道理的。

谁知，赵山老汉摇了摇头。

“爹，莫非……家里人……谁惹你不痛快了？你想出去……散散心？”大小子金牛顶憨实，也顶孝顺。因为爹过日子抠拿把掐的，媳妇和弟弟十分不满，常常发几句牢骚，自然也常常惹得爹拉脸刮簸箕的。所以，他这样结结结巴巴猜疑。

赵山老汉又摆了摆手。

“嘻嘻，要我说，爹是想出外游玩游玩呢！”三小子双牛是赵家喝墨水最多的高中毕业生。他从报纸上看到过致富冒尖的农民外出旅游的报道。猜摸爹也把不准有了这个心思。他问道：“爹，是不是呢？”

这一次，赵山老汉没有摇头，也没有摆手。

双牛以为，爹没吱声就是说准了。他自己早有逛逛大城市，游游天下名山胜水的夙愿，只是这个榆木疙瘩的父亲拦马挡路，难以如愿以偿。现在机会来了，怎么能随便失掉呢？他心里一喜，便急切地自报奋勇，“爹，我跟你就伴，路上也好照应。”

“不用”！赵山老汉嘴里嘣出两个字来。

“这……”，双牛一怔，嘴马上撅得能吊住油瓶。

“老头子，你就带三儿去吧”！老伴对老头的外出总有些不放心。再说，双牛是她最小的儿子，也是她最娇惯，最疼怜的一个。于是，就一半替丈夫担心，一半为儿子说情，哀求似地道：“你一大把年纪了，又没出过门，有三儿陪伴会方便许多，家里人也宽心”。

“我不是三岁的孩孩！”赵山老汉斩钢断铁地回答。

“爹，那你……究竟都去哪儿呢？”金牛忙又问。

“去该去的地方！”

“这……”

就这样，赵山老汉独个儿离开了家，独个儿上了路。他坐汽车进了县城，又在县城买了火车票。上火车的时候，天就黑了。

县城是个小站，上下车的人不很多。赵山老汉挨近车厢门口，服务员把他扶上车，并给他找了个座儿。赵山老汉看看挨近自己左右的人：对面是个中年妇女，抱着个三、四岁的小男孩；身边是个二十多岁的长头发后生，捧着本书正看得入迷。车厢里乱糟糟的。有的在吆三喝四地甩扑克，有的在默默地下象棋，有的在天南地北地扯聊，说笑……一个穿白褂子的姑娘推着辆车子，吆喝着叫卖吃食。广播匣子里，播放着什么曲儿……这一切，对赵山老汉来说是那么陌生，又那么新奇，这杂乱的声音，又使他有些头晕脑胀……。赵山老汉谁都不搭理，他觉得肚子饿了，便从背包里取出两个冷馍啃起来。

“老大爷，这里有水。”那个中年妇女见赵山老汉啃干粮，便热情地指指茶几上的搪瓷杯说。

“唔！谢谢！”赵山老汉忙点点头，再没吭气。

夜色越来越浓。直到午夜时分，喧闹的车厢才安静下来。随着列车的颠簸，旅客们七倒八歪地打着瞌睡。那个长头发的后生脑袋仰靠着座背，打着极响亮的呼噜，口水从嘴角淌下来。对面座上的中年妇女，把熟睡的小男孩放在座位上，她自己也爬在茶几上睡着了……。灯光昏昏，那列车行进的隆隆声，宛若连阴天的拉磨雷，搅得赵山老汉心烦意乱，难以入眠。车厢里各种混杂的气味，热烘烘的，他觉得有些难闻，恶心，连屁股下软软的座儿，也好像撒了蒺藜狗子，扎扎剌剌地不舒坦。赵山老汉真想打开玻璃窗透透气儿，可又怕身旁那熟睡的孩子着凉，只好忍耐着。他觉得心中憋闷，烦燥地摸出旱烟袋来，一锅接一锅地熏烟。眼睛凝视着窗外的夜色。

车窗外，天黑魆魆的，山黑莽莽的，天地间黑成一统。间或，有簇簇“繁星”闪过……赵山老汉知道，这“繁星”是坐落在铁路沿线的村村寨寨，他油然想起了自家的村子，想起了自家的院子，想起了家里的人。妻子、儿子、媳妇……那一张张愁呆呆的面孔，在他眼里晃动起来。他们大概都为他这趟出远门牵肠挂肚呢。其实，赵山老汉的心思，他们怎么能知道呢？

赵山老汉不是没有出过门的人。四十年前，他的名字叫霍贵来。他出生在大平原上的西平县里，从小殁了爹妈，便到城里一家饭铺当了小伙计。他学会了打烧饼，学会了炒菜、拉面、炸油条……在西平县城里有了点小小的名气。他二十岁的时候，日本兵占了西平县城。日本宪兵队队长叫吉田，偏爱吃中国风味的饭菜。他打问到霍贵来炒菜、做饭都有一手，硬是把他要到队部当了伙夫。在当伙夫的日子里，他没有存什么办坏事的心，更没有想到过害人，只想老老实实地混一碗饭吃。谁知有一天吃罢晚饭，吉田突然派人把他叫去。一进门吉田就拍着他的肩膀问：

“霍贵来，你的去过东武庄没有？”

他心里突突地回答：“去过，去卖过烧饼。”

“好的！”吉田点了点头，“皇军今晚的出发，你的带路！”

“带路？”他吃了一惊，又有些害怕。

“怎么？你的不乐意？！”吉田把脸一沉，眼睛一眯，两道阴森森的目光射出来，逼视着他。

霍贵来打了个寒颤，他知道，吉田是个杀人不眨眼的魔王，这命令是绝不敢违抗的。他赶忙点点头：“我的愿意！我的愿意！”，

“好！回来重重有赏！”

他没了办法，只得带着日本兵、伪军出发。

他记得，那天夜里也是黑漆漆的，天上没有月亮没有星星，地上弥漫着湿漉漉的雾气，伸手不见五指。大平原上，死一般的沉寂，看不见村庄，看不见灯火，偶尔，倒能听到几声狺口的犬吠，猫头鹰凄厉地鸣叫……还有日本兵，伪军行进的沙沙声。他机械地迈动着腿脚，心嘣嘣地跳着，脑袋里好象一片空白。背后，三个端着枪的日本兵，紧紧尾随，那刺刀尖紧挨着他的脖窝，一股股冷森森的寒气直透他的脊梁骨。……。

夜半更深，他带着日、伪军来到东武庄。他们很快包围了村庄，枪声骤然象爆豆般地响起，火光熊熊冲天，村里霎时乱成一片，哭声、喊声、鸡飞、狗跳……汇成一锅泛白冒泡的滚开水。日本兵和伪军把手无寸铁的人们从家里赶出来，驱逐到村南的打谷场上。四处架起了机枪。吉田手里握着一把指挥刀，象头野兽似地走来走去，扯着叫驴嗓门，胁迫人们交出八路。

人群中没一点声音，静得象一潭死水。

吉田恼羞成怒了，命令日、伪军抱来许多柴草，堆在人群的四周，泼上汽油，把柴草点燃。人群忽然炸了窝，呼嚎着向四处狂奔……机枪响了，有的倒在烈焰冲天的火堆里，有的被刺刀活活地挑死，有的跟日伪军扭打在一起……那惨叫哭嚎的声音惊天动地；那骇人的惨状不忍目睹。

霍贵来吓呆了，他浑身发疟疾似地颤抖着，裤裆里撒了尿也不知道……蓦然，他听见背后的麦桔垛里有孩子的哭声，心里触电般地一惊，恍然从梦中惊醒，见日伪军正竭尽全力对付火圈里的人，没有谁注意这场边的麦桔垛。那功夫，他自己是怎么想的，实在记不起来了，也许是出于一种本能吧？他觳觫打颤地蹭到麦桔垛旁，循声找到那孩子，从身上撕下一块衣片，塞进孩子的嘴里……

这次惨案，东武庄数百口人被杀害，房子被烧成一片灰烬瓦砾。只有霍贵来心里明白，麦桔垛里还留下一条唯一的幼小的生命。

……

“哇”的一声，对面座位上熟睡的孩子突然哭起来。赵山老汉一激灵，霍地从座位上蹦起，“当啷”一声，茶几上的搪瓷杯被他撞翻，滚下了茶几，摔在地上。

“啊？！”

邻座的旅客都被惊醒了，吃惊的目光在孩子和赵山老汉的脸上扫来扫去。

“看你！看你！把大家都弄醒了！”那醒来的中年妇女忙抱起孩子，一边抱怨着，一边解开衣扣，把奶头塞进孩子的嘴里，并歉意地朝大家笑一笑。

赵山老汉脊背上惊出了冷汗，心突突地跳着。他愣怔片刻，才清醒过来。为掩饰自己的失态，他慌不迭地弯腰拾起那只搪瓷杯，嘴里结结巴巴地道：“我……我……我去一下……茅厕。”

挨着赵山老汉坐着的长头发青年，脸色十分难看。也许，他正做着一个香甜的美梦，突然被搅乱而没好气。他鼻里‘嗤’了一声，把腿挪挪，让赵山老汉出去，又仰头躺在座背上，合上了眼睛。赵山老汉本不急着去屙尿，可是话说出去了，不能不去。他一边用手抹抹鼻尖上的汗珠，一边象避瘟疫似地离开了座位……从茅厕回来，车厢里又恢复了平静。赵山老汉的心还在突突地蹦哒着。他看看没谁在注意他，又装了一锅烟，点燃，闷闷地抽起来。他更没了睡意，眼光又投向那车窗外茫茫的黑暗。

黑暗，是那么宁静，宁静得叫人窒息，宁静得叫人恐怖。人世间本来是五彩缤纷的，充满了喜怒哀乐。但是，这黑暗可以吞没一切，掩盖一切事物的本来面目，使鱼目可以混珠，使善恶可以颠倒……打从心眼里讲，赵山老汉本心是不喜欢这黑暗的，但在这四十多年，他不得不象一个蛰居动物冬眠似地生活着。

东武庄惨案以后，霍贵来吓得大病了一场。他知道这数百口人被残杀并非儿戏，共产党早晚有一天要讨还这笔血债的。病还未愈，他就偷偷地离开了西平县城，更名改姓，潜伏他乡。日本兵投降以后，共产党的势力越来越大了，国民党部队节节败退，小米加步枪的解放军连战告捷。赵山老汉一看时势将会是共产党的天下，便当了解放军。他原想，当兵以后要多杀敌人，多立几次战功，即便那“惨案”的事情败露，也能将功赎罪，能得到宽大处理，保留自己一条性命。谁料到他当兵只一个月，在一次战斗中负了伤，部队动员他退伍，无奈才到这赵家峪村来安家落户。

赵家峪地处太行山的深山里。这里山高皇帝远，十分偏僻，又是老根据地，上至政府，下到乡民，对他是十分尊敬的。政府帮他成了家，又在他家的门楣上挂起了“光荣军属”的红牌子。政府每月发给他十几块钱的残废金。逢年过节，村里还敲锣打鼓地送白面，送猪肉慰劳慰劳。村干部都还登门问寒问暖，了解有没有困难。开头几年，赵山老汉还聊以自慰，心里窃喜。加上妻子是个贤惠厚道的女人，他更心宽了。然而，他懂得大意失荆洲的道理。不怕一万，就怕万一。他听说过历史上许多传说故事，有许多类似他这样的人物，不是败露在这万一之中吗？为此，他暗暗给自己立下了许多清规戒律：不出村，少探亲，不跟谁套近乎，但也不去招惹谁。平时言语要谨慎，该说的少说，不该说的决不多嘴。不喝酒，不照像。酒那玩艺不是好东西，一旦灌醉会误大事。像片是自己的眉眼，把不准传出去叫人认出来呢？危险！为怕睡梦里说梦话，叫老婆听见，坚持独个儿睡一间房子。他告老婆说他从小有个坏毛病，两个人睡一盘炕合不上眼的。至于干那种活计，一时三刻就过了瘾，何必搂抱着睡一宿？……总之能想到的他都想到了，能办到的竭尽全力去办，为自己一条性命，万万不能粗心大意。

赵山强制自己严格地按规矩办事，从不越雷池一步。他庙会不赶，大戏不看，从不跟谁交往，也不到谁家串门，跟谁磕牙扯闲。村里的大小事情，也从不插嘴多舌。他的嘴巴好象贴了封条，连地头歇息，也是独坐一边抽烟……。

一个人活在世界上，不照像，不喝酒不足为奇，不交往、不串门也不足为怪，沉默寡言的人，更不足为稀罕。可是，要不出村走动，整天象头牲口一样死受，人们就有点儿不理解了，特别是不跟老婆在一盘炕上睡觉，就更使人惊讶纳闷。于是，各种各样的议论、猜测，就在村里展开了。有人问他：

“赵山兄弟，南村唱大戏，怎不见你去瞧瞧？”

“嗨！有啥瞧头？还不是奸臣害忠臣，小姐戏相公？”

“赵山哥，西庄过庙会，你不去转转？”

“嗨！有啥转头？庙会上还不是人看人？谁不是一个鼻子两只眼呢！”

“赵山叔，听说你跟老婆不在一盘炕上睡觉？”

“是哩！因为咱有狐臭，老婆闻不惯，咱只好躲开点儿。”

……。。

久而久之，人们也就见怪不怪了。

在村街上，赵山是个怪人，也是个老好人。他碰见谁总是喜眉喜眼的，不笑不说话。他谁都不得罪，有时自家的孩子跟别人家的孩子打架，不管有理没理，他总是责罚自己的孩子。村干部分派什么，他也尽职尽责地完成。所以，村干部对他的印象，也还不坏。可是，赵山心里的苦闷，烦恼，谁知道呢？特别是他独个儿呆着的时候，这苦闷和烦恼象一把钢锉似地锉磨着他的心。他是个人，是个有七情六欲的人。可眼前这色彩斑烂的世界，好象没有他的份儿。他何尝不想尽情地去受用这人生的乐章呢？可是不能啊！那“惨案”的隐秘不能对谁诉说，连对最亲近的妻子、儿女都不能披露，只有深深地埋在心底的深渊。这“隐秘”，又宛如一条死绳，紧紧地缠着他，折磨着他，极力想摆脱，又摆脱不掉。他不敢去受用那人生的乐趣，不敢接受生活那多情的拥抱。当他目睹着眼前这花红柳绿的世界，目睹着这生气勃勃的人生时，觉得自己还不如那些走兽畜牲，虫虫羽羽。它们可以在这光天化日之下自由自在地爬行，飞翔、鸣叫……而他仿佛钻进一孔令人窒息的墓穴里，在痛苦的折磨中挣扎、喘息，苟且偷生……有时，他真想放开喉头大哭一场，可是当泪水涌上眼眶的时候，不能不尽快地揩掉。有时，他觉得自己不如尽快地死去，可一想到贤惠的妻子，一想到活蹦乱跳的儿女，一想到自己亲手创立下的那个家业，他又舍不得离开这一切。唉！好死不如歹活着，走着瞧吧！

赵山只说他家是“光荣军属”，他是残废军人，又蛰居在这偏远的山村里，能平心静气地了结这一生。谁知共产党的道道真多，今天一个“运动”，明天又一个“运动”。“肃反”刚刚结束，一眨眼就“反右”，大跃进风风火火折腾了二年，立时就又“拨白旗”，而且阶级斗争也年年讲，月月讲，天天讲了……。人常云：肚里没冷病，不怕吃西瓜。对身负数百口人血债的赵山来讲，这一个接一个的“运动”，不能不是索命的丧钟。谁能把准，这“惨案”的事情在某一天能不败露呢？到那时侯，什么“光荣军属”，什么“残废军人”，天王老子恐怕也救不了你的命。赵山不寒而栗了，他象一只受惊的兔儿，惊颤颤地钻在草丛里，窥视着这个危机四伏的世界。他不得不更加谨慎地夹紧尾巴过日子，象过河一样一步一步踩着踏石……他不知等待他的会是什么样的下场。这蛰居生活的痛苦，就折磨得他焦头烂额了，再加上对运动的惊恐，越发使他惊魂不定，坐卧难安了。

共产党的运动越来越深入，越来越激烈。“四清”还没有完结，“史无前例”又发动起来。这场“运动”可非同一般，那来势之迅猛、之浩荡，实在令人惊心动魄，它如同卷天盖地的狂飙，连这偏远的小小的赵家峪村，也暴土扬尘了。“红卫兵”、“造反队”呼啦啦地成立了。土改时逃到外地的地富，被一窝窝地揪了回来。村干部们被踢翻在地了。县、省以及北京城里的头头脑脑，也都被“炮轰”、“油炸”了……赵山惊恐地看着这个疯狂的世界，不能不肉跳心惊。那“惨案”的魔影，也仿佛变成了无数条扬头吐舌的毒蛇，挤挤挨挨来啃噬他的心肺。天爷爷呀！潜藏在共产党里的“特务”、“叛徒”、“内奸”都能挖出来，自己能躲得过这刀山火海吗？他估摸自己的末日就在眼前，多年的恶梦就要变成现实了……他焦虑地等待着这一天的到来，等待着他应该得到的报应。惊悸之余，他回想着自己这大半辈子，真有些后悔。他后悔，当时那场战斗没把他打死，只留下一块伤疤；他后悔，自己不该成家立业，不该生儿育女。自己一死那是应该得到的惩罚，可不该牵扯妻子、儿子，为他背黑锅，子子孙孙永辈当狗崽子；他后悔，自己没及早去投案自首，整天像个活死人一样活着，忍受着这许多难言的煎熬、惊怕；他后悔，政府发给他的残废金，村里送给他的慰劳品，自家不该无端地受用，日后给儿孙们留下一笔还不清的罪债……罪过啊！罪过！你怜悯过谁呢？你宽容过谁呢？有道是：天道无情，常与善人。你赵山能躲过初一，还能躲过十五？赵山本来不信神神鬼鬼，可他有些信了。他疑虑生死报应也许是真的。他白日里神不守舍，心惊胆颤，夜里恶梦萦绕魂飞魄散。他梦见那面目狰狞的牛头马面，带着那数百口生灵，用铁索把他锁到阴曹地府，爬刀山，下油锅，大锯分身，巨磨磨身……醒来一身冷汗。他觉得自己宛如一片树叶，在一条湍急的河流中漂荡着，那白浪滔滔的河水是无情的，他随时都有被吞没，被撕碎的可能。他变得越发古怪了。在人前，他没了笑颜，变得更孤辟、更冷漠、更少言寡语了；在家里，他突然变成了冷脸阎王。三小子双牛在学校参加了“红卫兵”，他一见那红袖箍子，呼地就撕下来，恶恶地给了儿子两个嘴巴子；家里人要参加“造反派”的会，他挡住一个也不准出门。他还叫大儿子给当兵的二小子写了一封信，要他快快转业，并叮咛他要安分守己，不要造什么“反”，夺什么“权”；他过日子本来就抠掐，政府发给他的残废金，他分文不动地锁盖起来。村里送的猪肉、白面……也叫家里人拿出去悄悄卖掉，卖的钱也全都封存。那阵子，村里家家日子拮据，赵山老汉家也不宽裕，吃盐打油也犯难。为这，妻子，儿女十分不满。不满怎麽着？反正他是丈夫，是老子，在这独门单院的小天地里，他的话就是皇帝的圣旨。有一条，向毛主席早请示、晚汇报是不可少的。这请示汇报跟别人有些不一样，别人是举着红本子喊“万寿无疆”，“身体健康”，而后鞠躬敬礼。他是逼着全家老幼在毛主席的像前，磕头捣蒜。妻子、儿女们心里是怎么想的？他不必去管。他自己则跪得时间更长一些，磕得头更多更响一些，心里虔诚地默默祷告着：

“毛主席呀！你是大救星！我赵山是个罪人，请千刀万剐死而无憾，求你给阎王爷爷打个电话，说我赵山这辈子不能伏罪，再辈子做牛变马，偿还血债！只是我妻儿老小，没干过伤天害理的事情，你老人家要发发慈悲，不要牵扯他们受苦受难！毛主席呀！你是红太阳，就照照他们吧！”

时势，真象一条浩浩荡荡的河流，有时弯曲回绕，有时顺溜笔直，有时湍急奔泻，有时波平浪缓……这场“史无前例”，实在是一场惊涛骇浪。然而在这波激浪涌的急流中，赵山却没有被撕碎，没有被吞没，他竟然平平和和地活了过来。这场“史无前例”过后，国家宣布不再搞急风暴雨式的运动，要安定团结搞建设了。而且阶级斗争也不再喊叫了，地主、富农也都摘掉了帽帽，改了成份，眼睛一眨，老母鸡变鸭。赵山老汉真不敢相信这是事实，然而，事实确是这样。

村里不再整天喊叫开会啦、学习啦、批判啦……土地、牲口、农具都分到户下，村干部们整天也无所事事了。人们各自忙乎着自家的事情，钻角觅缝地致富、冒尖。没几天，村里出现了一派崭新气象。家家户户修房圈院子，置办双人床，大衣柜、五斗橱，沙发茶几，电视机……，有的还买汽车、拖拉机、嘉陵，身上穿着打扮更是时髦显眼。赵山老汉家里人自然也不甘落后，连着几年光景也翻了几个筋斗。自古道：土壮苗肥，水涨船高。手头有了钱，总该把自家的光景安排得宽展一点吧？“大团结”总不能沤在箱柜里烂粪吧？可是，作为一家之主的赵山老汉，安排日子还是那么抠抠掐掐的，那钱好象都串在他的筋把骨上，取一枚钢镚也得动大手术，比摘他的心肺都难。房子早已破旧了，儿女们说盖全新院吧，赵山老汉不干，只让翻修一下；屋里的摆设需要更新添置了，赵山老汉也不准添枝增叶。甚至，媳妇们买件衣裳，扯双鞋面，也得经过他批准。为这，惹得晚辈们睛赤眼烂，撅嘴拙脸，几次吵吵要分家，他硬是拧着不分，再犟嘴，轻则挨顿臭骂，重则嘴巴子相见。唉！他已经是行將就木的人了，谁还跟他一般见识呢？儿子、媳妇只能忍气吞声。

去年，村里宣布万元户的名单，赵山老汉的名字写在了光荣榜上，他一听急了眼，风风火火去找村支书，气倔倔地逼住对方把名字划掉。家藏黄金，旁人有秤。村支书不急不躁，搬开本子一笔一笔给他算收入。算的结果，他家当个万元户是绰绰有余的。可他还是拧着脖子筋吼：

“不管你算盘珠子怎拨拉，反正我不是万元户！”

赵山老汉发火了，这是打从他到赵家峪村安家以来，头一次这样顶撞村干部，头一次跟外人翻脸。这个怪人，真是越来越不近人情了。在家里，他动不动吹胡子瞪眼睛，摔盆砸碗，见猫骂猫偷懒，见狗骂狗挡道……眼前的一切，好象什么也不入他的眼，在村街上，他孤僻得没人搭理，冷漠得人难接近。有时，谁在街上碰见，问一句：

“赵山大爷，吃过饭了？”

“寡淡，我没吃你管？”

一句话，噎得人家张不开嘴。

赵山老汉的古怪，还是跟他心底埋藏着的隐秘分不开的。虽然日子宽展了，时势和平了，他却依然没有欢乐，依然不能舒心展目地度日月。他觉得自己仍然生活在一眼黑古隆咚的枯井里，眼前这天上的日月，地上的山水树木、花草虫羽，都还是没有他的份儿，甚至连呼吸口空气，也是叫人烦乱憋闷的。那“惨案”的阴影，还在时时折磨着他。梦魇频繁地増多了，那面目狰狞的牛头马面时时伸出巨爪，剖开他的胸膛，撕着他的心肺；那数百口生灵，时时执舞利刃，刮着他的皮肉；耳膜里，好象有一个冷酷的声音时时在厉声责问他：

“霍贵来！你倒活得受用啊！你带日本兵毁灭了一个村庄，杀害了数百口人，这血债难道不想偿还了？”

“霍贵来，杀人偿命，借债还钱，亘古以来就是这么个理儿，你今生今世欠得血债不还，你的儿孙也不能安逸，也不得好死！”

……

他不知怎么开始思想家乡了，思念那生他、养他的大平原。

啊！血债，数百口人的血债；拖欠，养育之恩的拖欠……这一切凝聚成一座沉重的大山，压得赵山老汉直不起腰，喘不过气来。血债，数百口人的血债，宛若燃旺的一盆炭火，那炽烈的火焰，炙得他皮焦肉裂，痛心疾首；拖欠，养育之恩的拖欠，象一把钳夹着他的背筋，一根一根地抽着，使他痛苦难耐……多少年来，这一切给他带来多少惊悸可怖的恶梦？这恶梦揉皱了他的脸皮，染白了他的鬓毛，摧残得他成了一株猫腰焦梢的老树，迫使他战战兢兢地在凛凛的西风中摇曳……他衰老了，他已知自己到了行将就木的年纪，想尽快地死去，尽快地结束这惊恐心悸的梦魇，默默地把这一切久久地埋藏在心底深处的隐秘，带进棺材里，随着他的死尸一块烂掉。可是，那被毁灭的村庄，那被残杀的数百口生灵，那生他养他的大平原……宛如一条无形的绳子，紧紧地捆绑着他的手脚，套着他的脖子，不准他随心所欲地走向那“西方极乐世界”。他拼命地挣扎着，拼搏着，力图摆脱这无形绳索的捆绑，然而无济于事。这死亡的忧愁，这梦魇的痛苦，把赵山老汉折磨得筋疲力尽了。他整日惶惶惑惑，寝食难安。心力交瘁的赵山老汉，再也忍受不住这忧愁痛苦的折磨摧残了，于是他萌生了一个念头：去看一眼生他养他的大平原；去看一眼那焚灭殆尽的村庄，去抚慰一下那数百口人的亡灵……他觉得只有这样，自己在临终之时，才能得到一点宽宥，心里才能安稳一点，才能闭上这昏花的双眼……

……

列车在沉沉的山谷中行驶。

太阳出来的时候，列车到了西平县城。赵山老汉下了火车，没敢进城瞧一眼，也没敢去坐汽车，生怕有人会认出他来。他匆匆地离开火车站，凭着四十多年前的记忆，朝东武庄的方向走去。

时令正是夏末秋初，一望无际的大平原，绿得象茫茫大海。这大海没有波山，没有浪谷，有的是五谷喷吐的清香，阵阵扑鼻而来。一条柏油马路，笔直地伸向远方。路两旁齐刷刷的钻天白杨，宛若两排齐刷刷的队伍。路上，车来人往，络绎不断。

赵山老汉一边走着，一边看着这阔别四十多年的地方，心里情不自禁地涌动着一股热流，这热流一股接一股冲撞着喉头。他真想竭尽全力呼喊一声：“娘哎！你负罪的儿子回来了！”可觉得似乎有一只无形的巨手，死死地卡着他的脖子，憋得他连气都几乎喘不上来。他的喉结急遽地在蠕动，嘴唇哆嗦着，纵横的老泪禁不住夺眶而出，慢慢地顺着鼻沟淌下来……。

东武庄终于到了。赵山老汉心跳得厉害，气喘得厉害，浑身的血液也加快了流速。当年日本兵施行暴虐的情景，象过电影似地急速在脑际里闪过……他木楞楞地站在村边，吃力地张大了眼睛。他看到，村周围是一片树林，一条整洁的街道两旁，是一排排红砖抹缝的平顶房，砌着花墙的院落。房前屋后，一株株缀满红玛瑙般的枣树，一丛丛金灿灿的葵花，一片片绿葱葱的菜圃……鸭儿呷呷地叫着，鸡儿悠闲地啄食，“小手扶”突突地叫着，开出了村庄……进出的人们，一个个衣着整齐，欢眉笑眼。赵山老汉真有些不敢相信自己的眼睛，这就是当年被日本兵血洗、焚成灰烬的东武庄……他张大眼睛搜寻着，力图能找到当年那个打谷场，那个麦秸垛子，可不知在什么地方。

“老爷爷，你找谁家？”

正当赵山老汉痴愣发呆的时候，他觉得自己的衣角被谁拽了一下。赵山老汉打了个激灵，低头一看，原来是个十四、五岁的男孩子。他长得虎头虎脑，两只黑宝石似的眼睛特别逗人喜爱，脖子上系着一条红领巾，衬得那张红朴朴的脸更红了。

“啊！我……我不找谁家！”赵山老汉有些慌乱，结结巴巴地回答。

“那你找饭馆吗？村东有”。小男孩用手往东一指，又道。

“啊！好……谢谢！”赵山老汉点点头。

那小男孩返身欲走，赵山老汉心里一动，忙把对方喊住：“喂！小兄弟，你们村……有坟吗？”

“坟？”小男孩眨巴着眼睛。

“是啊，就是埋……埋好多好多人的坟。”

“有，在村南，我领你去！”

“谢谢！谢谢！”赵山老汉真不知怎么感激对方。

小男孩领着赵山老汉朝村南走去。路上，他告诉赵山老汉，他们每年清明节，都要到坟上送花圈的。有时，他们也常到那里逮鸟，捉蝈蝈儿。他突然问：“老爷爷，你找那坟干什么？”

“啊！这……”赵山老汉一怔，不知该怎么回答。

“那坟里，是不是埋着你的什么亲戚呢？”

“嗷！是……是……”赵山老汉含混其辞地点点头。

他们走了一截，穿过几片密扎扎的庄稼地，来到一个地方。这地方四周是两行郁郁葱葱的松柏，树上有不少鸟儿在跳跃、嬉戏、欢鸣。当中间，是个尖尖的大土丘，土丘上青草丛生，野花烂漫，宛如一顶色彩斑斓的花冠。土丘前立着一块石碑，石碑上刻着字儿。小男孩指指石碑告诉赵山老汉：

“就是这儿，这里埋着被日本人杀害的好多人呢！”

赵山老汉“啊”了一声，眼睛张大，心里猛一阵狂跳。当年那不忍目睹的情景，倏然又在他脑海里展现出来……他顿觉耳膜里一阵轰鸣，眼前金花乱舞，两腿发颤发软，扑通一下跪倒在地上……他磕了三个响头，颤抖抖的手从背包里取出了色纸香烛，取出了糕点和一瓶酒，一样一样地摆在面前的地上。他颤抖抖地点燃色纸香烛，打开酒瓶把酒洒在烧着的纸烛上，又颤抖抖地把糕点揉碎，撒向墓丘的野草野花丛中……洒了酒的色纸香烛，燃着蓝色的火苗，欢欢势势地跳跃着。赵山老汉默默地跪在那里，望着那火苗，心中虔诚地祈祷着：

“死亡的叔伯大娘、兄弟姐妹们！你们死得凄惨，死得冤枉。我霍贵来罪该万死！到你们墓前请罪来了……当年，是我霍贵来领着鬼子来到东武庄的。我怕死，也是被迫无奈啊！你们宽恕我吧……”

领路的小男孩愣怔怔地望着这个陌生老汉的举止。

赵山老汉焚罢香纸，又磕了三个响头，才慢慢地站立起来，长长地舒了口气。一阵凉风吹来，他顿觉浑身松快了许多。

赵山老汉跟着小男孩回到村边，又从背包里取出一个包裹。这个包裹里有三千张“大团结”的票子，是他这些年封存锁盖的残废金和慰劳品的钱，还有他家里的积蓄。

“小兄弟，这个包裹，麻烦你送到学校，交给老师，说这是献给学校的。”赵山老汉把包裹塞到小男孩手里说。

“好的！”小男孩接过包裹，一溜烟跑着去了。

赵山老汉又长长地吐了口气，觉得肚里有些饿了，便朝村边的饭店走去。村边的小饭店里，有几个过路人正在吃饭。掌柜的是个四十多岁的中年汉子。对方一见赵山老汉踏进门来，忙招呼：“老大爷，吃点什么呢？”

“来两碗汤面吧！”

“你先坐，饭立时就好！”掌柜热情地邀赵山老汉坐下，端来一碗开水，便忙着备起饭来。

赵山老汉慢慢地喝着水，他倏地想起了麦秸垛里的那条生命，不知在不在人世了。于是，他就跟掌柜搭讪起来：

“掌柜的，这村就是东武庄吧？”

“是哩！”

“听说，这村当年不是被日本人烧过吗？”

“是呀！那年日本鬼包围了村庄，杀害了全村三百多口人，只留下两条生命！”

“两条生命？”赵山老汉心里一悸。

掌柜点点头：“一个是藏在麦秸垛里的小孩，再一个是没被日本鬼子刺刀捅死的民兵。”

“啊？”赵山老汉又一震，眼睛瞪得几乎上了额颅。

“那个小孩就是我的妹夫，在省公安厅当干部哩。”

“啊？！”

“哥哥！”

就在这时，一个女人的声音从门口传来。赵山老汉扭头一看，惊得浑身一哆嗦。原来，那女人正是火车上在他对面坐着的那个中年妇女。

“小妹”，那掌柜高兴地喊了一声。

“当”地一声，赵山老汉手里的水碗摔在了地上。

屋里的人一惊，目光都盯住了赵山老汉。

“啊！我……失手了，失手了……”赵山老汉一阵慌乱，忙弯腰去拾那被摔碎的碗片。接着，他忙掏出钱，交给掌柜：“掌柜的，我赔！我赔！”

“老大爷，算哩，打个碗，还……”

赵山老汉硬是把一张两元钱的票子塞进饭店掌柜的手里，说了一句：“饭，我不吃了，得去赶车！”说着他一把抓起桌子上的背包，急急忙忙地奔出了饭店。

“老大爷！老大爷……”饭店掌柜喊叫着追出来。

赵山老汉头也不回，脚步越走越快……

又是一个暮色苍茫的傍晚。出门三天的赵山老汉，终于疲惫地赶回了家。他一进门，家里人几乎都不敢认了。脸瘦了一圈，皱纹也加深了许多，颧骨高高地突起，眼窝深深地凹陷，嘴巴周围的胡茬，乱蓬蓬地象蒿草，特别是那脸色，难看得有些怕人……他一进门，好象谁都没看见，也不跟谁打招呼，“嗵”地扔下手里的背包，象只泄了气的皮球，一屁股坐倒在炕沿上，软塌塌地再也起不来。

“老头子，你……”老伴一看丈夫的架势，以为他病了，忙伸手去摸脑袋。

赵山老汉猛地用手把妻子的胳膊挡开。

金牛猜摸爹大概是饿坏了，忙吩咐妻子端来一碗饭。

赵山老汉看都不看，摆了摆手。突然，他两手抓住脑袋“呜”地一声哭了。

全家人吓了一跳。

“老头子，出什么事了？”

“爹，怎么了？”

……

“哼！甭问，一定是带着的钱都丢光了！”

双牛鼻子里“哼”了一声，气嘟嘟地说。

“丢了！老子全丢了！你要咋？！”赵山老汉猛不丁从炕沿上蹦起来，象头狂怒的狮子吼喊起来。

“老头子，你……”妻子不知是气恼，还是可怜丈夫，“呜”地一声哭了。

“爹，丢就丢了，你别着急！”金牛忙上前安慰父亲。“丢了！全丢了！”赵山老汉又吼喊了一句，颓然又坐下，他满眼垂泪挨个儿看看家里的人，摇摇脑袋，长长地叹了口气，对金牛说：“金牛，你……给我……安排后事吧！”

“啥？安排后事？”全家人又吃了一惊。

“唉！都怪我！怪我鬼使神差，出什么远门哟！”赵山老汉用拳头狠狠地捶了自己的脑袋两下，扑通躺在了炕上。无论家里人怎么着急，怎么宽慰，赵山老汉再也不吭气了，他闭着眼睛，躺在炕上动也不动……。

家里人没了办法，只得听从他的安排：给二小子银牛拍电报。请木匠师傅收拾棺材。到供销社扯缝装老衣的料子……。

赵山老汉家里乱了窝，消息飞快地在村里传开。人们不甚惊疑，议论纷纷，甚至跑来看赵山老汉，好象他突然变成了个怪物。

赵山老汉闭门不出，谁都不见。

第三天，接到电报的二小子，带着妻子、儿女急火火地赶回来奔丧。也就在同时，县公安局来了两个人，把赵山老汉叫到了村办公室。赵山老汉一进门，扑通就跪在地上：“我认罪！我交待！”

公安人员是来搞调查的，没想到事情这么顺利。赵山老汉要求公安人员给自己戴上铐子。他声音凄怆，可怜巴巴地问：“我，能不能……见见家里人呢？”

“可以！”公安人员答应了。

赵山老汉的家里人，已经哭成了一团。他望着全家大大小小，心里比刀绞都难受，纵横的老泪，象小河流水扑簌簌地流下来。他哽咽着，冲着家里人说：

“我是个……有罪的人，一直……瞒着你们。你们……恨我也好，骂我……也罢，我决不会……怪怨。今天，再跟你们……见一面，好在如今的政策……不牵扯……你们了，我也就没了牵挂。你们千万要……好好地做人！”

赵山老汉眼泪婆娑，伸出了颤抖抖的双手，把家里人从大到小，都挨个儿摸了一遍，才恋恋不舍地踏出家门……

半年以后，赵山老汉被释放回家了。他告诉村里人：政府判了他三年徒刑。因为年老体衰，便监外执行。人们都知道他是个带罪的人。可是发现，他虽然戴着罪，性情比以前开朗多了，也不象以前那样古怪了，整天乐呵呵的，也精神多了。