桃花开开的空间

闺怨另一种方式：咳嗽

陶曙光

若你流泪，湿的总是我的脸

若你悲戚，苦的总是我的心

——梁翠梅《病中》

每年都给我一段时间，观察空气的

颜色。再从窗上读一段水流动的文字

开始咳嗽。在医务室再开一剂药

从去年冬季一直到现在，回忆药味

我不知道是否见了你，就开始流泪

那一阵阵咽痛，难以发出记忆的

声音。是不是这样，就能分辨出坚贞

开始以冬天寂寞的方式，打发

雪花飘飘的日子，一直到杨柳依依

有时回过头来看西山落日，心惊之后

才知道走错了方向。于是又不停地咳嗽

有时散落黑黝黝的头发，披肩之后

拿起潮湿的手帕擦去心中的哀忧

再次回头，看你朝我走来的样子

把头发束起。停止咳嗽之后，发现

身影，在视野内渐渐渐渐地消失

头发又散落了，提取的感情又放下

湿了又干了的手帕，悄悄地

悄悄地放在唇边，咳嗽