艺菊人

老侉是何许人？我也不太清楚，只知道她是前湖三队护堤员宋贵实的老婆。 前湖村紧靠沂河，河堤内外的空地上遍植杨树和洋槐，这些树木均已成材。为防坏人盗伐，各生产队都派专人看守，叫做护堤员。前湖三队的护堤员叫宋贵实。人如其名，老宋老实得近乎木讷，寡言少语，有人戏称他“三脚也踹不出一声响屁来”。老宋日子过得苦，人也老相，五十几岁的人看上去仿佛七十岁。家中四口人，老婆和两个女儿，大女儿已出嫁。三口人分住在两下里：老宋住在看堤的窝棚里，老婆、二女儿住在小学的旧校舍里，跟我一家作了邻居。

前湖小学在村南面新建了校舍，村中的旧校舍就空了下来，除了我家住了两间，其余分配给无房的社员住了。老宋家多年来就是靠政府救济的困难户，这次分到了两间房，在我家的前排，有过道相通，跟我是前后院的邻居。

跟老宋作了邻居，对他的家庭情况才了解一些。

由于家里穷，老宋40岁还是光棍。就在这一年，来了一位外地乞讨的中年女人，带着一个七八岁的女孩。她自己说是死了丈夫，家中日子不好过，才出来讨饭。不知经什么人撮合，这女人就嫁给了老宋。第二年就给老宋生了一个闺女。老宋媳妇说话是山东口音，当地人就叫她老侉。至于她姓甚名谁、何方人士、家庭情况等等，咱不是警察，又缺乏好奇心，没有刨根问底地调查了解。不过，她给我的第一印象不怎么美好：中等身材，瓦灰色的柿饼扁脸，鸡窝式的乱发，脑后偏吊着饼式发髻；穿着邋遢，靸拉着破鞋。她的人缘很差。跟人家话不投机时，不论对方是什么人，她都说：“您（nei）是什么人（reng），俺是什么人（reng），您是抗战家属嘍（后仨字发jiagulu音）俺是讨饭的。”所以我跟她相邻半年，从未搭谈。本来是她有她的生活，我有我的工作，我们是井水不犯河水。可是这年冬天一场初雪之夜，这种关系打破了。她的井水犯了我的河水。

我家喂养了几只兔子，有肉兔、长毛兔，还有一对獭兔：洁白平整的细绒毛，长耳朵红眼睛，十分可爱，孩子们最喜欢它们。哪知就在那天夜间那对獭兔被人偷走了。模糊的足迹指向了老侉家。孩子们心疼死了，非要去她家搜查不可。被我和爱人制止了。一则是我们无权搜查，也不够报案条件，无论查出查不出，都会影响我们（教师）和群众的关系，因小失大，不值得。再说，老侉这人咱惹不起。

老侉的偷是出名的，不论是公家的私人的，只要是吃的，没有她不偷的。有人问，难道她不怕失手被捉吗？不怕。一是不怕罚，因为她家太穷，连老鼠都养不住，是队里的老透支户，旧账摞新账，多少年也还不清，你罚她什么？她还不怕打。都是乡里乡亲的，谁会为了仨茄子俩黄瓜去打架？有一次，她偸队里的庄稼，被看青的当场捉住。看青的并没有打她，只是吓唬她，要带她去见干部。她就大哭大叫，躺在地上打滚，滚着滚着不动了，只是四肢抽搐、翻白眼，吐白沫。看青的吓得慌忙回村找人施救。待他拖着赤脚医生来到田间时，已不见老侉的踪影。

老侉除了装疯、手脚不干净，嘴更不干净。她的骂技堪称一绝：一是骂的花样多：有清骂，有“舞蹈”骂（边骂边拍掌、跳脚）。有“伴奏”骂（用菜刀剁木板，骂一声剁一下）。二是骂的时间长，能不吃不喝骂上一整天。这种牛二式的泼妇谁能惹得起？群众说“好鞋不踩臭狗屎”，大伙见了她厌而远之。有人又问，难道她丈夫就不管管她吗？管过。贵实开始说她她不听，打她她不让，就跟丈夫对打，打不过就照丈夫脸上抓，把他的脸抓得血糊淋漓的。贵实再也不管她了。所以她就更加有恃无恐了。三天两头跟人摩擦不断，就像俗话说的：“腰里装付牌——谁来跟谁来”。不料最后一次闹事，却把老命搭上了。

这是一个夏收大忙的中午，不知为了什么鸡毛蒜皮的小事，与贵安（贵实的同族弟兄）媳妇磕碰上了。后者平时也擅骂，不过与老侉比起来只能算是小巫了。再说，大忙时刻，谁有闲工夫骂仗？所以对骂了几句，贵安媳妇就败下阵来，拿上镰刀下田割麦子去了。老侉觉得不过瘾，虽然没了对手，仍然对着人家的家门不依不饶地骂着。正骂着，贵安回家零饭（邳州方言，因为忙活，不能坐下来吃饭，就卷上煎饼边走边吃），见老侉对着他家门口骂，就问她骂谁，老侉说，就骂你家小娘。贵安虽然恼怒，但怕与她纠缠不清，耽误干活，就说：“她不在，你省省力气吧。”说完进家卷上煎饼就走了。他本以为忍让一下息事宁人，没想到收工回家时，见老侉还在他家门前高一声低一声嘶哑着嗓子骂个没完没了。贵安动了火，就说：“你嘴咋这么脏？你要再这样骂，我就拿大粪堵你的嘴。”老侉不怕威胁，反倒疯骂不休。贵安真急了，就到厠所舀了一勺粪，正巧媳妇也回来了，夫妻俩制服了老侉，给她嘴上沾了屎。老侉顿时闭上嘴，噤了声，害怕给她灌进嘴里去。气得坐在地上搓脚、拍手、喘粗气。

贵安夫妇俩见老侉不再骂了，就进家去关上门，不再管她了。

傍晚时分，贵实从堤上回家吃饭，才知道老侉被贵安给抹了屎。老侉又哭又叫，逼贵实给她报仇雪耻。但贵实却深知自己老婆的德行，不是把人家逼急了，人家不会这样治她；再者，万一动起手来，他也不是贵安的对手，还不是自找亏吃？所以就没依老侉的要求去找贵安理论。老侉伤心透了，就骂自己的男人是怂包，是缩头乌龟，连自己的老婆也不护，算什么男人？贵实回了句：“你自作自受。”拿了两张煎饼就要回堤上去。老侉悲愤绝望，咬牙切齿地说：“外人欺负我也就罢了，连你也欺负我！我不过了！”

贵实以为她在说气话，并未放在心上，径自回去了。哪知回到堤上还不到一小时，二女儿慌忙跑来报信：老侉喝了农药。父女俩急忙跑回家时，只见老侉直挺挺地躺在地上，嘴角吐白沫，两眼无神地睁着。待找来医生，磨好豆浆，已经灌不下去了。为时已晚，没有抢救过来。

在农村，有些妇女心胸狭窄，遇有邻里纠纷或家庭打闹，一时想不开，就喝药、上吊，抢救不过来而死人的事经常发生。大家已习见不怪。老侉死了，没有人报案，也没有娘家人来閙。由生产队给连夜打个薄皮棺材，就草草掩埋了。（一则天热不能停尸，二则那时不兴火葬）。

老侉就这样轻如鸿毛地走了。除了贵实父女俩难过一阵子，外人竟然吝啬得连一声轻轻的叹息也没有。甚至有人刻薄地说：“她作够了。”

我心头不由生出了丝丝悲凉……老侉的死，留给我长时间地思索：老侉怎么该是这样的命运呢？人的一生到底该怎么过？

（地名、人名全是化名，但内容绝对真实）

。