北雁的空间

望着远去的三轮摩托，父亲像是对我说，又像是自言自语：“要是咱也买一辆多好啊！”顿了一顿，又说：“当然，那是妄想。”路上尘土飞扬，父亲眼睛一眨不眨。

那是十多年前的事情了。

我知道一辆三轮摩托在父亲心中的分量有多重。

父亲从小就跟爷爷一起种菜，后来跟母亲一起种菜。新鲜水灵的黄瓜，西红柿，茄

仿佛一夜之间，杨树的叶子忽然长大了。

早上上班的时候，六点整，红红大大的太阳已经露出山头。路上车已经很多。远远上班的人已经跑着感早班的公交车，所幸我的单位近，早班，也可以比较从容的走去。十分钟，不是很远。

穿过一条小胡同。很安静的感觉，只有小狗狗在人家的大门口撒欢，摇头晃脑的，见了人，不知道

下午第一节开会啊，办公室主任边在通知栏写通知边大声说。

老木伸伸懒腰，活动活动脸部肌肉，大大地打了个哈欠。

中午有个家长非得请吃饭，热情的直叫老木满面红光，现在牙缝里还残留着小鲍鱼的清香，那瓶高度酒也真不错。

开就开吧，老木抿抿嘴。

第四节了，老木跟同事谈笑着进了会议室，坐下才想起来

刮了一夜的风。

听着窗户缝里鬼般的叫，老木一夜没睡好。

拎起包，老木想，今天就凑活买那个门口的豆包吧，到办公室再喝杯水。

出了楼道口，风马上毫不留情的灌了老木一脖子。紧了紧领口，老木赶紧往集合点赶，他跟单位几个拼车族一块进退。

走到院大门口，风一阵紧，一单元口的一辆自行车“哐当”一声

还有一两分钟上课，在后窗前站了一会，看到那几棵树，问孩子们，如果让你们写篇小文，就写那几棵树，你们怎么写？沉静了一秒钟，他们就嚷了起来，这可没法写，没法写，有什么可写的。

的确，那几棵树，的确没什么可写的。

三九时节，天气却偏偏暖和的很，太阳明媚地一塌糊涂，把这个午后，照得那么安静，天也蓝得

楼后的法桐树上不知道是什么时候，那对喜鹊占据了树中央的丫杈。那可真算得是个风水宝地啊，等过些日子，枝繁叶茂起来的时候，风雨太阳就统统被拒之树冠之外了。看来，喜鹊的确是一种很聪明的鸟。

那天下课后，一个男孩子忽然说，老师，你看，那里喜鹊垒了一个窝。我微笑着点点头，告诉他说，你好好观察下，可以写成一

单位要盖宿舍楼了，这对小王来说可是个天大的好消息。

准丈人正催着准备房子结婚呢，马上就成大龄青年了。这盖宿舍楼的风直吹的小王心田开满了幸福的花朵，每一个花瓣都开得娇艳欲滴。

接下来的日子就似乎有点尴尬难过了。毕业没几年，手头可真是一个紧，不过好在赶在截止日期前把还散发着泥土芬芳的集资款交上了

窗外有一条狗。

自从工地停工之后，它便一直寂寞的卧在那里了。

地上砸上根钢钎，一条两米长铁链，一个盛沙灰的黑皮盆，就是它生活的全部。

办公室在二楼。每次站在窗前歇眼，它总是静静的在那里趴着。一动不动，头懒懒地垂着，放在前肘上。更多的时候，我一开窗，它便敏捷地抬起头，眼睛圆溜溜的注视着我，

记忆里，我家老院西墙边有一棵梧桐树。曾经是一棵老树，也许因为时间或者虫蛀的关系，后来从根部开始腐烂，慢慢的叶子枯黄，再后来风一吹就开始整树摇晃了，父亲担心它羸弱的身躯说不知几时倒下，或许伤人，于是从根部伐掉了。院子里一下空旷了许多。

第二年春天，也说不上几时开始的，原来老梧桐树的根基旁窜出了一棵

题记：写给母亲节，还有即将到来的父亲节的人们。

五月是个多情的季节，这里既有母亲节，还有父亲节，于是我们不由得就要想起我们的父母，不论他们是就站在庭院天井里，或者坐在胡同杨树下，还是远在天水一方。

很早以前就想写点父母的东西。可是写下这个题目，却不知道该从何处下笔。以前感受的都是父母的生活，