追忆似水流年123的空间

初春的清晨，阴冷，薄薄的雾。太阳挂在林间高树的枝头上，圆圆的，大大的，暗红，没有光。

祖母在灶间正烧饭，母亲拖回一棵树，小碗口粗，根须不大，缀着新鲜的土，说是从扬水站讨来的。

扬水站建在不大的一块河滩上，几亩地的样子，有几间小房，种些瓜豆茄子之类。我在细雨中去买过韭菜，至今耳边仍忆及镰刀割韭

八〇年家乡分了地，名曰联产承包责任制。大河西边的村子属于陵县，全国先行，家家种棉花。

祖母的娘家在西凡桥，亲戚闲时走动叙说秋后收了多少花，卖了多少钱，得了多少油，家里三天两头炸馃子。六十多岁才嫁进门的舅奶奶一身优雅如戏台上的人物，也积极下地拾棉花。西凡桥成了传说中流着牛奶和蜜的地方，神仙居住也不

喜欢回忆，往昔的岁月如滴入水中的墨，一点点化开，荡漾开来，浓浓地、淡淡地，幻化中有了生命，这生命中有了一缕诗意，忧伤中的诗意。当时走在岁月中的自己为什么浑然不知？当时的生活也是平淡、寂寞、无聊，孤独中不知如何打发，只是岁月时光这只神奇的手给过往的生活抹上雾一样的蓝色忧伤。

七八岁那年，沉静地让人

父亲从学校毕业后在外工作，一月回家一次，住三两天左右。

一年麦收后，一家人在堂屋围着小饭桌吃饭。祖母用新麦烙饼，砸蒜泥，香椿末炒鸡蛋，煎了一盘腊肉。大家吃着，欢快地聊着天。突然，父亲冲我说：“以后你的两个弟弟就靠你了。” 其时我八九岁，正专注眼前的美食，愕然，回道：“我的日子怎么过？” 家人大笑

我的小姨，其实我只有一个姨，喊小姨，是因为她和母亲相差九岁。

小时候常饭后闲叙，母亲讲小姨很能干。六〇年三年自然灾害时期，粮食收得少，家里没饿死人，多亏小姨。那年她六岁，每天一大早提着一个大竹篮出门，中午篮里是野菜和一种野草种子。下午再出门，黄昏时又是满满一大篮。那年月树上的叶子都摘光了，树干被

这个人来过？是，来过。随即又恍惚：来过吗？好像刚刚走。他没有声音，只有羞惭温和的笑。我的母亲从十几岁就在小学教书，平时好臧否人物，评价道：老实人，没有嘴。他不是生理上的哑巴，我敢说和他接触过的人永远记不起他说过一句什么话，有实质意义的话，“嗯” “嗯呐”是语气词，只是表达态度但不是话。

他在家族

外祖母，河南安阳人氏。善唱爱美，历经生死，不惧黑暗，慨然有男子气。她的故事传奇，我大多是从母亲的叙述中得知。

一九三七年家乡闹鬼子，外祖母是年十七岁，和家乡人一起逃，活着是唯一的目的。逃着逃着失散了，只剩下自己。白天藏在芦苇塘、树林、柴堆里；夜里行，向光亮和有灯火的地方去。看见活人死掉也踩过死人

清明节到了，外面一片新绿，我试着写下关于祖母的一点回忆。

我是祖母看大的。

两三岁，冬天，窗外飘着雪花。在低矮老屋的土炕上，祖母哑哑地唱着不知传了多少年的歌谣：下雨下雪，冻死老鳖⋯⋯ 一老一少做着游戏，祖母用手点来点去，口中念念有词：盘脚盘，盘三年；三年点，点油盐⋯手指经意与不经意间落到那一

梁林爱情

当年在诸多追求者中，林徽因选择了梁思成，两人相伴一生，走过烟雨，走过泥泞，两人有真的爱情吗？

中央电视台2006年开始立项，历经两年的资料整理拍摄，2009年完成的八集纪录片《梁思成和林微因》第六集中梁思成事隔二十年（1946年）重返美国，那曾是他和林当年的留学之地，两人度过了最美

村西有两条河，小河通着大河，奶奶说不清河流了多少年了，从她婆婆的婆婆刚来时就这么流着，＂一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸＂，没有稻香，两岸是密密的树，无尽的绵延。

一个冬夜，晚饭后围桌闲叙，奶奶讲起我爸爸小时候的故事。一天午后，晚秋，爸爸悄悄溜出家门，和我二堂兄去了村西的大河，那一年爸爸不到十岁，