上下游的空间

乘舟不就是坐船吗！生长在赤水河边——水陆码头的人，难道还没坐过船吗！说实在的，土城人可以说没有人没有坐过船，我也不例外。

在家乡，我坐船的机会不多，能够有记性（土语——记住）的不过三二次，说来真是孤陋寡闻，不值一提。虽平淡无奇但却在我的脑海里记忆犹深。

我的叔伯哥哥袁仲楠，说的嫂子刘光荣，是

退休过后，走在街上，难免不碰到熟人，见面后第一句话总是问：“你干些啥子”。我也毫不掩饰地说：“喝酒、打牌、看电视”。如今的人大都如此。而在过去，过去小镇的人们却不是这样，大多数人都在为生计而奔波，只有闲暇的人才会自找乐子，才会到茶馆喝茶、打牌、听说书。

土城的茶馆不过那么几家，都属公私合营（在当

1960－1962年（也有资料说是1959~1961年），三年困难时期，人民困苦不可言状，全国非正常死亡人数达5000多万，是新中国成立至今唯一的一次人口负增长。这次“困难”，当时的宣传归咎于“苏修卡我们脖子”，以及“严重的自然灾害”，可事实上却是人祸大于天灾，正如某首长所说的是“三分天灾，七分人祸

“三面红旗”指的是总路线、大跃进和人民公社。这是我最早接触到的，依稀有印象的有关政治方面的运动。

对于这段历史，有关评论是这么说的：“把赶英超美作为预期的目标,并没有什么原则性错误。但是,经济建设发展的速度必须以物质技术为基础,并受国民经济各部门比例关系的制约,离开综合平衡,盲目追求高速度,必然

讲到茅台有缘，主要是这三个方面：一是人缘、二是酒缘、三是姻缘。

上世纪七十年代，也就是我第一次到茅台。那是1974年寒假，当时我在贵州省化工学校学习，班上有个同学叫蔡秀伦的，就是茅台街上的，受其邀约第一次去了茅台他家，从此，我便与茅台结下了不解之缘。

几年后又因蔡秀伦认识了我的爱人，一个茅台

讲到土城的瓜果蔬菜，我在“故乡”一文中曾这样描述：“青菜萝卜质不同，芹菜花菜品种优，樱、桃、枣、桔四季果，高粱蕃薯（原文为红薯）别样红”。

土城虽为云贵高原贵州北部，但具体位置却是下降到四川盆地的边缘——赤水河谷中游地带。因此，海拔较低，雨量充沛，夏季炎热——高温天气长达三个多月，冬无严寒——河

白天有太阳，晚上有月亮。但“月有阴晴圆缺，此事古难全”。没有月亮的夜晚，小镇一片漆黑，小镇的居民就只好早早关门早早睡。

过去上海号称“不夜城”，现在处处都是“不夜城”。但在过去，这可是城乡差别的鉴证。

就在并不远去的昨天，那是上世纪五十年代，小镇的夜晚是一番什么情景。幼年依稀记得，户外还能见

人吃了五谷就会生病，而人的一生是难免不生病的。人们常讲有三个地方去了才知道人生的“真谛”——火葬场、监狱、医院。我对医院的诠释是——“上帝”惩罚人的地方。生老病死和“黄泉路上无老少”同时印证了这句话的真伪。

我是一个普通人，生活了几十年，吃了几十年五谷。几十年间健康状况还不错，从幼年记事起至现在

光阴似箭、日月如梭，不经意间我就成了外公。当时，我当上了外公，就想起了我的外公，随即有感撰写了《外公》一文。现如今我的外孙都8周岁了，我也60周岁了，而我的外公呢正好大我一轮甲子，今年120华诞。这不，由此又勾起了我对外公的思念。

我对外公的感情为什么这么深呢？缘于三个方面：一是我幼年时母亲与父

我今年（2014）62岁，一生最大的爱好就是饮酒。从开始饮酒起，酒没离开过我，我没离开过酒，酒与我就这样相依相伴着。对于饮酒，至今我尚不知是从何年何月何日开始的，依稀记得的是从吃自家用糯米酿造的咱当地称呼的“捞糟”（学名米酒）开始的。

在咱小镇（贵州遵义习水土城镇），家家都有酿制米酒的习俗，特别