歌未央的空间

忽而想到，我是有一个伯父的。

他挨着我叔叔生活，虽然相隔不远，但我已许久没有见过他了。在心里也就近乎忘了他的存在。

他现已年近六十，身体健康。但是他的精神是异于常人的，用我们地方的话说，就是“憨的”。

所以他不曾娶亲，没有家室。当初我父亲、叔叔和伯父三兄弟分家的时候，每个人继承了我爷爷的

一

我外公去世了，今天早上去世的。当我听到这个消息的时候，惊得我手里的壶都掉了。霎时间我的大脑一片空白，仿佛被一道猛烈的闪电击昏了，失去了知觉。生生死死我见多了，但都是和我没有关系的外人，从来没有一个人的死亡和我如此的切进。“你的外公死了。”电话那头简单的几个字对我的打击的力量有多大啊！

可

前段时间母亲打电话给我，谈到云南老家的事。她说政府有一项改革，大概要在明年把所有山里的的农村人口全部迁到昭通城里去，由政府出一笔钱帮助百姓建房子。原来的房子则推掉，和土地一起退耕还林。

我没想到那穷乡僻壤会有这样的改革，但是我一面希望它进步、发达，一面又感到难过，好像失去了什么。

是的，我确

中国古代是没有自由的说法的，因为那时候我们的教育要我们遵守三纲五常，谦卑，恭敬，忠诚是我们处世的金科玉律。我们有很严格的等级制度，把人分成三六九等，每个人隶属于上一等级而又有役使下一等级的权利。我们只有道德规范，没有自由。这样的体制自然是统治者为了更好地控制底下的百姓而存在，它就好像一张巨大的网，把

我想，思维和想象力是可以把人从狭隘和局限的困苦中解救出来的。也正因如此，有人才可以“足不出户”而“日行万里”。听李敖说过，似乎是德国的一位作家，终生不曾离开自己的家乡，但是他却教授着“世界地理”这门课；李敖本人也是如此，在写作《北京法源寺》之前，从未到过法源寺。

在这样寒冷的冬日，又是在这囚笼似

连云港的春天和秋天都是悄悄的，温柔的，就像是一杯淡淡的酒，我还没有品尝出它的具体的滋味，它就已经在我的口中消失了。如果用郁达夫先生用以描述南方秋天的话来说，那就是看不饱，尝不透，赏玩不到十足，虽然这里并不算是南方。我的春天和秋天都是在学校里，也即在连云港。我并不喜欢这个学校，也不喜欢这个地方。所以即

西方有一位革命家说过：“见过的人越多，我就越喜欢狗。”我还不至于这样愤慨，但是我的宁愿抱着小狗玩一会而不愿和别人多说无用的话，却也是事实。

小时候，就是在我十岁以前，我还在云南老家的时候，我家里曾经养了一猫一狗。狗是白色的，并不太大，但是很凶，尤其是有生人到我家来的时候，叫声尤其唬人。每次有客人

柏拉图说：“智者说话，是因为他们有话要说；愚者说话，则是因为他们想说。”我不是智者，而还要一再写文字的原因，不过是想要假扮一回智者，以此区别于流俗；自然，有些东西如鲠在喉不吐不快也是一大原因。

假期的日子自然是闲适，但对我而言也还有忧虑。这是因为我看着日子一天天向九月靠近——自在的假期日子所剩无

我是云南昭通人，今年二十三岁。在我十岁的时候，我和父母从云南老家来到了江苏常州，并在这里一直生活到现在。

我离开老家已经十几年了，我时常在一个人的时候细细地回想这十几年的时光。来时的记忆那么清楚，这十几年又是我一天一天过过来的，我就可以借此领悟“十几年”真正的长度，不是四千多天，也不是十几万个小

我梦见自己变成了一匹狼，就像庄周梦蝶那样。或许我曾在某一世的轮回中化作一匹狼，以至于此刻我对自己的身体是如此熟悉，没有半分不适感。我知道我的强壮的四肢是怎样在苍漠中追击敌人、绝尘而去；也知道我的如匕首般锋利的牙齿有是如何撕咬猎物的肌肉和骨骼；也知道我的眼睛里，那伴我终生的深沉的坚忍和孤独。可是，我的