清风渐冉的空间

①这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

②他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

④我一听，就有点蒙。

⑤他好像瞧出了我的

我一直以为，没有考上好大学，对他是巨大的伤害。

他是机关里的小科员，工作勤勤恳恳，唯命是从，活儿都是他干，功劳都是顶头上司的。只有我，是他的荣耀。我比他所有上司家的孩子都更出色。所以我高考那三天，他请假时理直气壮，谁也没有理由不给他假，他无比优秀的女儿要高考了！

进考场前，从不求人的他特意去

一位女士，总是嘲笑对面的女邻居懒惰：“你看她衣服永远都洗不干净，晾着的衣服上面总是有斑点!”有一天，有位朋友来她家做客，听见她在嘲笑对面的邻居时，就仔细地观察起来。结果细心的朋友发现了问题所在，于是拿起一块擦布，把女士家玻璃窗上的污垢擦干净，然后说：“你再看看，对面的衣服还脏吗?”原来是这位女士

我高中念的是小城里一所寄宿学校，每周只有周日下午两点半学校的大门才会打开放行，到了六点半班主任就开始在教室里点人头。缺席的名字会写在黑板的右侧，迟到者则需站在门边等待老师的训话。每周日的这四个小时对我来说都太过宝贵了，以至于我常常在周六就盘算着要怎么度过，到了周日的午休更是辗转难眠，生怕自己睡过头，

静默常常引起人的出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱。

但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。

我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

有次我偷了块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的

“妈妈．等到花儿开的时候，我就回来了，那时我要让你成为最幸福的人。”大志临走前对母亲说道，面对即将出外打工的儿子，母亲点了点头，说：“等，我等，大志你要早一点回啊……”

秋天，灰灰的，沉沉的，母亲站在那儿，看着天空，似乎在用一种心情期待着什么。静静地等待，等待，时间沉淀久了，那期待也就发酵了，酝

栀子花前，上弦月下，从在乎到不在乎，意味着一颗心的老去，从不在乎到在乎，意味着另一颗心的成长。

我刚出世的时候，正好是栀子花开的时节，她便爱上了栀子花。

她笑盈盈地抱起我，放我在栀子树浓浓的荫蔽下，用蒲扇轻轻地轻轻地扇着，赶走夏日的烦躁，送来阵阵馨香。

就这样日复一日，年复一年，直到她的

黄昏，居民楼下陆陆续续聚集了不少老人，一边摇着扇子纳凉，一边说说话唠唠嗑儿，十分热闹。

老人都是这里的住户。这是个老小区，楼房都是6层的，没电梯，住在上面的老人，上下楼就很不方便。以前，经常能看到住在楼上的老人，手里拎着个小椅子下楼。椅子除了来到楼下坐坐外，主要的功能还是上楼回家的时候用，爬一层

17岁那年，我应征入伍，全家人送我到村口的石板桥上。

部队在遥远的鸭绿江畔。长这么大，第一次离开父母出这么远的门。母亲和两个姐姐早已哭红了眼睛，拉着我的胳膊，没完没了地叮嘱。唯独父亲一直沉默着，没有说话。只顾低头摆弄他的那个枣木烟斗，反反复复地将烟丝装满又倒出，手脚有些慌乱。

临上车时，母亲