雨渡坈湾的空间

父亲看上去很慈祥，但是又不全是慈祥。在我的记忆深处，我是非常害怕父亲的，害怕和他相处，父亲瘦，但是高，对他，我总是保持一定的距离，从未曾主动靠近。

父亲很少说话，更不会说废话，他说话的方式也比较独特，不只是嘴，而是整个五官，尤其是眼睛，如同一根绳子，在地上给我画了一个“牢”，“改造”着我的一生。

小时候听闻火车勇猛威武，声如牛，凶如虎，猛如狮，气势宏，只能站在很远的地方观望，不得靠近，即便撵死牲畜，也不会有任何的赔偿，包括人！

母亲也告诉过我，火车很长很长，如一条巨龙盘旋飞舞在崇山峻岭之间，没有任何东西能阻挡。我是一度很相信母亲话的孩子，再加上孩童时代的好奇和对未知世界的探知，我鼓起十足

“明天早上妈带你去赶集，要起早点哈。”“哇，太好了，太好了！”我总会情不自禁欢呼起来，心里美滋滋的想着第二天早上香喷喷的白米饭，再看哥哥阴沉沉的脸庞，仿佛瞬间就要大雨倾盆。那时，我还不满10岁，哥哥长我两岁，由于家里太忙，经常被留在家帮忙父亲打杂，因此赶集的机会比较少，家里也非常贫穷，平时都是吃黄黄

我住的是单位简陋的宿舍，那已经是50年代的老家伙了，密密麻麻的墙洞布满墙面，远处望去就像一张庞大的网，自然，这成了部分麻雀的栖息之地。

麻雀多活动在有人类居住的地方，性极活泼，胆大易近人，多营巢于人类的房屋处，如屋檐、墙洞，有时会占领家燕的窝巢。由于麻雀仅在有人类活动的环境出现，因此对它我也已是

电话响了，你问我，可否会等你？我问多少年，你说，不知道，要等弟弟完婚，可能两年、三年......

自你离校后，有多少轮太阳从东边升起，又从西边落下，已无法记清，但每次都是你在电话的那头，我在电话的这头，中间相隔千山万水，显然，我们已习惯了电话里甜言蜜语的温馨，两年的时光也随着之悄然而去。

难

（一）

“我用最美的时光细数着伤/但/我没让泪流出框/而是想/沙漠里还有绿洲/绿洲头顶/有湛蓝的天堂。” 曾经，我在岁月的日记里这下这首小诗。上帝为我关上了一扇门，我一直在努力寻求一扇窗，并经常告诉自己，人生不是悲观的，就看自己的心境。

从小，我就一直在凤凰涅槃的洗礼中成长，经历了无数的风霜

年幼时家里还没建新房，爷爷奶奶、二叔、三叔还有我们家四家同堂，每家住房平均不到60平米，因为拥挤的缘故，整个屋子里面充满了浓烈的火药味。这也不奇怪，这么狭窄的地方除了人居，还有猪、牛、马等家畜居住在“隔壁”。这种“大团圆”的居住方式逼得我每天都想在鼻孔里塞一团棉花，以抵制熏得喘不过气来的各种家畜粪便

2015年3月，我随一群自愿者到某个景区志愿服务，清理景区垃圾。志愿服务队伍中，大多数是学生，还有政府工作人员及少数社会人士。而我,则是以一名宣传工作人员的身份，对整个过程进行跟踪宣传，希望把正能量传递到世界的每一个角落。

然而，当我们抵达景区山脚下，我顿时惊呆了，摊点留下的各种污水，小吃塑料袋

很久不回家一次，母亲很是挂念，前两天打来电话说家里准备杀年猪了，问我能否抽空回家“帮忙”。时至岁末，单位事情比较繁杂，虽有些许犹豫，但经过痛苦的挣扎后，我还是请了一个下午的假回家。

到家时，夜幕已悄然降临，猪已杀完，晚饭也已吃毕。母亲拖着残缺的腿，在我坐下休息的时候给我热了留着等我的饭菜。看到满