北方的北方的空间

1974年3月，我十七岁，上山下乡。1976年底，我十九岁，应征入伍。1977年，我人生二十，有了爱的萌动，写下了《爱情是什么》。1981年1月，我当兵复员回到了石家庄。此前，我从未谈过恋爱。1981年4月12日，我刚满24岁，爱情的种子才开始发芽。我不知什么是爱情，只有想象，我在日记中写到：

1983年6月21日

大概是祖传的原因吧——但起于何时，我却不知道——我们山东人对天津人就有一种反感。在山东人眼里，认为自己从娘肚子里就养成了秉性耿直、说话直爽的脾气；而天津人却正好相反，油嘴滑舌，光说不练，吹起牛来能吹破天，一张嘴便是“干嘛，干嘛，借（这）是嘛事儿？"叫人讨厌。

1978年6月14日日记，2015年3月20日修改

塞北的六月，是个多雨的季节，但落雨的时间都不长。今天上午，太阳还是辣辣地烤人，中午，突然从西边隆起一块巨大的银灰色的云彩，它像是千百只白色的怪兽组成的狼阵，越来越大，越来越高；接着是由远及近的一阵阵雷声，炸得天空也变得灰蓝；雨像是天河裂口窜出的

1984年7月28日

早就想再去看看那滹沱河水了，却因种种缘故，这夙愿一直未能实现。光阴荏苒，一别就是十年。这十年间，我下乡、当兵，东驶西奔，但这愿望却一直萦绕在我心中。

最近，我因病住院 ，听同室病友谈到它，不禁又牵动了我那颗久久未如愿以偿的心。我本打算在那天傍晚时出发，去认真地领略一下那

1984年7月20日

夏日，因病而感浑身无力，躺在床上，翻来覆去，却并无睡意。

我朝着窗外望去，几棵法国梧桐挡住了视线，透过树枝间的缝隙，我看到了那蓝色的天空，它显得那么遥远、茫然。

热风吹得硕大的叶子颤抖着，就像是因寒冷而在打摆子的病人。知了拼命地叫着，听起来是那样的枯燥、单调。

1980年4月19日

每当人们一想到春风，便很自然地联想到：晴朗的天空，明媚的阳光，温柔和煦的春风吹拂着丝丝细柳，吹开了百花，到处是万紫千红的美好景象，充满了诗情画意。

然而，在张家口当兵四年，感受却不是这样。

立春了，江南已开始万物复苏，春回大地。然而，在这塞北高原上，你却感受不到一点

古老的山城，初夏的黄昏，夕阳已落山了，只留下一片桔黄和金红组合起来的浩渺云烟。

雨后的山峦，漫坡的松柏被雨水冲洗的青翠欲滴，随着峰峦起伏的山路，也被雨水湿润的没有一点灰尘。我因刚看完一篇小说，感到身体有些疲乏，便漫步上山而来。

到了一座山包上，我深深地吸了一口气，空气是那样的清新，心情顿感舒

1982年6月28日

从上学起，我便酷爱学习，有着强烈的求知欲望，想着长大上大学，当作家，因此，我总是想法买些书来读。由于家庭贫穷，我不可能有多少零花钱，一个月父母给个三、四毛钱，我从来不去买零食，而是到新华书店去买上一本自己喜爱的书。妈妈和姐姐说我是“穷秀才”，特别是妈妈不赞同我买书，我只好悄

大哥，1933年出生在大连。

母亲怀的第一个孩子是个男孩，出生不久便夭折了，大哥是母亲生的第二个孩子。

大哥大号曹凤岐，源于传说中凤鸣岐山的故事 ；小名顺意，是我奶奶给取的，意含“家庭生活顺利、万事如意”之义。后来，父母只叫他第一个字“顺”。

顺出生时，从老家逃荒到大连的父辈的生活已经稳

1984年11月23日创作，2015年3月13日修改

过去，我们的爱

像一朵洁白的小花

它虽纯洁高尚

却经不起风吹雨打

/

现在，我们的爱

像天上的彩虹

那是电闪雷鸣的产儿

那是大雨过后的娇容

/

将来，我们的爱

会像沧海中的一叶小舟

朝着光明的灯