农家子弟的空间

文/杨擎宇

我出生仙茶故乡，从小即识得茶树，知晓种茶、采茶、制茶的过程和艰辛。茶微苦，不是苦于茶茎叶的本身，而是苦于茶生产与制作的过程。

虽在仙茶故乡出生和长大，却没有培养出对饮茶的偏好。不是不好喝茶，而是嫌冲茶麻烦，常常要在喝完这一杯茶或在冲泡这一次茶时，起身去倒掉杯中茶质，冲洗干净茶具，

文 / 农家子弟

单位效益不好，就那点可怜的基本工资，是无法支撑一个家庭每月正常的经济开销的。生活还得继续，日子还得照过。那怎么办呢？除了少开车，不出游，拒买衣，吃简点，用省些，尽量节简节流，更重要的，还是要开源。可一个上班簇，能有多少精力，多少资源，多大的经济实体，寻求那些投资少、见效快，又能

一头从贩子手里买来的牛犊

成为我们家不可或缺的一员

在母亲辛劳而精心的伺养下

成为父亲最得力的帮手

一季季，一年年

将我们家那一片水汪汪的稻田

趟成绿油油的禾苗

也将

我对生活的渴望

定格在故乡的童年

长期以来

我如同亲近春天的阳光一样亲近耕牛

因为，

窗曾无数次在我梦里出现。均是一个青面獠牙的鬼头在窗头探视，化着一阵青烟飘进屋来，还原成面目狰狞可怕的原样在屋里行凶，要将自己抓了去吃食。我则万般反抗，莫名的，枕头下就有了一把刀，应急抓了与其殊死搏抖，可每要刺中时，恶魔则化着一股青烟消失了，一会儿又出现在墙角。我就一晚上的与恶魔折腾，终是紧张累极，被

一个人如果年龄晃大了，就要结婚，结了婚如果不是坚决的丁克，就会思想着要孩子。无论男孩女孩，只要他（她）一降生，就成了你家庭中重要的一员，你就要为他（她）苦、为他（她）累、为（她）拼搏奋斗，创造一切，提供一切，坚持一切，末了还要为他（她）担心、焦虑、操心……你的下半生都是属于或大部分属于她的，你牵肠挂

杨擎宇

这是一株桃树，它孤零零立于公园最不起眼的一角，被树遮挡，无伴相陪，无人欣赏，甚至每年春天到达它的身上，也要有意的迟上那么一至两天。它的枝杆也并不那么完美健硕，像是在移栽到这儿之前，被其它植物或同伴挤压过，皱折弯曲，显现畸形。但它的树型依然漂亮，树冠如伞，技条风韵舒展，不失为一棵难得的玲珑

大我两岁的姐姐开始信佛了，这使我感到惊讶。姐姐性格温柔，生性善良，初中未毕业就辍学在家，先是学了裁缝，后来又到县城缫丝厂上班，出资供我念完高中，后经朋友介绍，又去海南打工四年，一直挣钱贴补家用。1998年回到家乡，做着小生意为生，后谈婚论嫁，结婚生子，安家在家乡的小县城，与当教师的丈夫一起过着清瘦平

杨擎宇

清晨醒来，正好一只鸟儿落在窗台，在窗台上欢快地跳跃几下，清脆的鸣叫两声后，又很快落下窗台飞走了。就在鸟儿刚刚起飞的当儿，又追逐而来另一只相同的鸟，但它仅在空中转了一个身，就紧追前一只小鸟而去。窗台上再次传来两声清脆欢悦的鸟鸣。

窗外，虽然细雨霏霏，寒凉阵阵，让人错觉仍是寒冬，但窗台上