扎西平措的空间

等花开了

没成家时，一到腊月，看到路上人来人往的去上坟，便会问爸妈：“我们结婚后，用不用回来上坟？”爸说：“太远了，就在十字路口烧也行，叨咕叨咕心里话，在纸上写上亲人的地址和姓名，近的，最好亲自上坟。”妈说：“那都是活人的眼目，做给活人看的，有用没用谁知道。”

我结婚后，一到腊月上坟时节就犯

父亲

父亲当了十来年的小村队长，斗大的字不识一个，无论做什么，就知道按个戳就行。

队上来的知青都和父亲很和得来，父亲兄长般和他们打成一片。后来知青返城后，还给我家寄东西。我穿的白塑料底、红趟绒面、上面缀有白点的鞋，深粉色的花格泥外套，就是知青邮来的。那时这在农村是看不到的，这叫我着时风光了许

我的招苏台河

我从邻县嫁到这个小村时，知道这条河是省内的第二条河。但它离我娘家很远，我从没亲身走近过它。这条河的故事全是丈夫东一杷子、西一扫帚说给我听的，也只是大概。

丈夫家离河很近，三个组连成一个大大的屯子，面后不远就是这条河，站在堤坝上可以清晰的望见。虽然修了拦河堤坝，可还是有几户人家住

花•路

沈飘

那时侯，爸妈还很年轻。

毎到打春那天，妈便让爸下菜窖，把大绿罗卜扔上来几个。妈把中间那段切成一薄片一薄片的让我们吃，说：“啃春，开春阳气上升，吃了会少得病。”然后，把紧上面带樱的那段放到一个兰花碗里，倒些水，摆在前窗台，迎着阳光。不久，那萝卜头上就长出嫩嫩的叶片，嫩嫩的莛，

灯笼树

沈飘

小时候，一进腊月门，吃完早饭，爸抽着纸卷的旱烟，妈坐在旁边纳鞋底，围着火盆，天天算计一阵，今年过年如何、如何？爸便四处开始看屋子，妈也抬头四处打量屋子……

爸便会说：“家是什么？家就是日子，日子怎么写？日子就是一个四方块，里面一个横，一横就代表是一户人家，四方块的框就是院墙