老桥的空间

奶奶是农村妇女，却有着男人般的胸怀；奶奶身体瘦弱，却带大了我兄弟姊妹及叔伯兄弟姊妹六个；奶奶是小脚女人，却走出了高远的人生路；奶奶大字不识，却读懂了复杂的人生大书。在我眼里，奶奶是大智大勇的长辈，我敬而亲之；在外人眼里，奶奶是通晓事理的老人，好人敬之，恶人怕之。奶奶凭借智慧用小脚走出了完美的人生。{

最近，人民日报社与中国作家协会联合举办“中国故事”征文活动以来，我思想感情的潮水汹涌澎湃，浮想联翩，思维深处在不断回忆着我身边或感人、或有趣、或有意义的故事，忽然，有一件事涌上我的心头，使我慢慢地回忆起来，由模糊到清晰，我再把它变成文字，让这段惊心动魄、感人至深的故事，在人世间重新流传，发扬光大，再

今天，对于13亿华夏儿女来说，是一个很不平常的日子，这是中华人民共和国全国人民代表大会确立的“国家公祭日”，首次以国家的名义，悼念南京大屠杀死难者和所有在日本帝国主义侵华战争期间惨遭日本侵略者杀戮的死难中国同胞！党和国家领导人亲临现场，向遇难同胞默哀、敬献花圈。形式隆重，令人震撼！令人感叹！震惊中外

家乡的大崖坡，都叫它大崖（yai）坡，家乡人对这个大崖坡形成于那个年代都不得而知，一提起它来，却都很有感情，就连周遭的百姓对它都很了解。几乎每次回老家都会听到家乡老人说起在大崖坡底下晒太阳的如何、如何？听起来感到真是一种享受，据说最多的时候有三、四十人之多，有默默地插着手晒太阳的，有颇有兴致地拉呱的

火车，给我的最初印象是上学时的纸面上的，还有在《铁道游击队》、《奇袭》等战争题材电影上看到的，在“火车、火车呜呜响，一节一节长又长......”的歌声里听到的。后来，因当兵、工作的经历，使我亲身坐过了闷罐车、绿皮火车、小火车等，几乎各种火车都坐过，不同的火车看起来似乎都差不多：一声声震撼人心的长笛，

母亲在儿女心目中是这个世界上最最伟大的人，是儿女们最最敬爱的人。母爱的伟大胜过千情万爱，母亲的嘱托胜过千言万语。母亲离开我们已三年多了，但在这一千多个日日夜夜里，我几乎每天都有那么一会儿会想起我至亲至爱的母亲，有时，仿佛母亲的身影来到我身边，在我眼前晃荡，挥之不去，我想，这虽说是儿子过度思念母亲的虚

乔羽，被称为“词坛泰斗”，他是近九十余年来在李叔同、田汉、塞克、光未然之后又一位深受人们尊敬与喜爱的词坛大家，迄今为止，他已写了一千零三首歌词，曾被周总理亲切地称为“乔老爷”。我与这位词坛大家虽素昧平生，但同出生于齐鲁之邦，又是一家子，在思维深处一种无形的感情纽带牵着我，对这位文章大家尤为仰慕和专注

说起“乔八爷”来，大家并不陌生，他就是著名作家曲波的同名小说改编的电视连续剧《桥隆飙》的原型，就是这位传奇人物、草莽英雄与我有缘，他和我不仅是一家子，还长期居住在我老家乔家村，与我老家有着很深的历史渊源，并与我祖父一同抗战过，后成为传奇式英雄，我从小就听说过“乔八爷”的故事，后来看了小说《桥隆飙》，

前几日下乡，看到路边像小红灯笼一样的柿子挂满了枝头，煞是好看,我便想起了柿子树的故事。从我记事起，就知晓家里的自留地里就有两棵树，一棵是柿子树，另一棵也是柿子树。经常听祖母说，这两棵柿子树是她亲手种下的，我不由得对祖母更敬佩起来，现在回想起来，这两棵普普通通的柿子树，却在心目中留下了昨日耀眼的风景，

剃头，又叫理发，过去，因时代原因及条件影响，剃头在农村是十分流行的，不过，还称不上职业，儿时在大街小巷里经常会见到有剃头的，这些剃头的中有固定的，也有不固定的，固定剃头的可以称之为“剃头匠”，通常都是多多少少收费的，或者糊弄顿饭吃罢了，从儿时起，对剃头就有了很深的印记，在我的脑海中，从剃头到理发的概