南极松的空间

妻子养了一株君子兰

天天盼着它开花

一片叶

两片叶

十片叶

长出来

又掉了

它没有开花

一年

两年

十年

过去了

它还没有开花

妻子仍然悉心照料着它

炮竹连成一大串

挂在树梢真好看

噼里啪啦响不断

乌烟瘴气惹人厌

按照习俗

元宵节准备给父亲送灯

我问母亲哪一天送

母亲说

14

15

16

每天晚上都要送

送完灯太晚

回去太远

路上太滑

天太黑

我去送

你就不用来了

“我们的心都是真诚的

我们的友谊是永恒的

当你需要

我们在你身边”

一杯酒

相互嘘寒问暖

两杯酒

莺歌燕舞一片

三杯酒

信誓旦旦

四杯酒

人仰马翻

一次一次一次一次

你一个一个一个一个

送他们

到属于他们自己的庄园

又回来埋单

你独