钱塘刘军的空间

1

现代派的梦呓看多了，要用民国的文字来养一养性情。沈从文既有知堂老人笔底的淡雅从容，又有鲁迅先生心中的勃然大爱。从历史的延续性来看，其文字耐得住颠簸和寂寞。虽然新文化运动受外国文艺思潮的影响很深，写出来的却都是些传统文化精髓的滋养。一九八七年冬，我在萧萧的寒意里经常翻阅他的作品。那段时间阴雨绵

乌鸦撩开云朵，振动起黑暗的翅膀，垂下巨大的披肩，尖利的喙，裸露着金属的锋芒。那是十月，农民犁开泥土，犁铧所到之处，尘土纷扬。排列齐整的线条已深入到了秋天的腹地，更远处群山隐约，天际浩渺，空气中弥漫着一股不祥的味道。在我毫无防备，不经意时，这只乌鸦蛮横地闯入了我的视线，并且栖落在我内心的枝头。

黑

一

他在这里已经坐了很久了。想象中的画面，黄叶满地，秋色连波。这就是杭州，春夏秋冬四季分明，谁也不会为春花的娇媚而忽视了冬雪的白洁。自作多情和自以为多情是两种不同的概念，春霖夏雨秋月冬雪，红颜淑女名媛闺秀，谁也不必为谁而自作多情。他在这里已经坐了很久了，浣纱路和平海路之间交叉口的灯光已开始亮起，

寒流过去，天气大好，这两天除却早晚，每天都在十五度上下，难得元旦佳节，虽花事了了，近段时间却得文一十三篇，真好。前日去博库书店购得贾平凹《丑石》、《坐佛》、《五十大话》三册。董桥《青玉案》家中原有收藏，翻看得多了，品相已略有些损伤，思虑左右，再购一册以慰全套齐整之乐。另董桥《小品》上下两集，烫金32

写《落花赋》那天，晓风书屋前面拐角的巷子里我一眼就看到了卢剑家的老屋。几幢五六层高的楼房被夏日的阳光一照，尽是些抹不去的印记，徘徊墙外望着墙内几分眼熟的老树，没想到二十年过去，依然枝枝叶叶地婆娑着旧日的秀色。

天很热，靠巷子的这一侧行人稀少。二十年前我们在这里喝茶聊天听收录机。中学时期的老同学，

2012年6月29日

走出阿姆斯特丹绿色的，恍如十八世纪英国侦探电影场景的机场大厅，湛蓝的天空下，那几幢灰白色的建筑在日光下依稀灰得泛白。街上空空荡荡，除了拎着行李匆匆而过的旅客，马路边上那几个待客的出租车司机，在那里无聊地吸着烟，微风过处，花香烟气缠绵，行道树的影子被黄昏的余晖斜斜地拉得很长。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”想起清明节，就想到了杜牧的这首诗，心里就感觉满满的，说不出地有一种感悟，及至“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁。”说的该是阴历的三月天吧，虽然杜鹃花开得烂漫，油菜花开得金黄，然春阳艳艳，却总是说不清的忧伤。

大凡

黄昏是昏暗的，昏暗的黄昏总夹带着一丝沉闷，昏昏黄黄地弥漫了整个房间，窗外初冬，尽起萧瑟，花败落地，訇然有声。传来河塘边的几声鸟鸣，清清脆脆的反倒更增添了沉寂。于是返身来到窗前，凝望着远处烟岚暮锁的城市，想诗书飘零，游于四方，然功名未遂，空雕虫篆刻，缀断简残编，嘴角边竟浮现出一丝苦笑。

夜凉渐起，

寄语巫山窈窕娘，好将魂梦恼襄王。

禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。

这是道潜禅师的《口占绝句》。

金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。

少年一段风流事，只许佳人独自知。

这是宋徽宗赐名“圆悟”的克勤禅师所作。

春叫猫儿猫叫春，听它越叫越精神。

老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。

1987年年末假期我还住在圣塘路24号，每天睡得很迟，起床后就泡一壶茶，坐在窗前的椅子上捧读沈从文的小说精品集。三四点钟的阳光透过栅栏投射到书本上，斑斑斓斓给人以一种夏天的错觉，院中树叶落尽的枝杈，被这阳光一照，尽是些英国水彩画紊乱迷离的线条。即使天气很好，也很安静，偶尔能听到鸟儿飞过时煽动翅膀的声