雪梦的空间

1980年冬天的一个周日上午，天刮着呼啸的西北风，路上的行人很少。偶尔有几个人，也是裹紧厚厚的棉衣快速前行。这是一年中最冷的三九天，熬过去这几天，天气就不会太冷了。

严志纲刚出家门，见迎面走来一个人。可能是天气寒冷的缘故，来人的头被帽子和围巾包裹得很严实，只露着一双眼睛。他身上穿着一件藏蓝色的长

这是一个孤独的年代

彼此面对面孤独

这是一个奇怪的场景

大家面对面无言语

这是一个荒诞的故事

两人在一起就像不认识

这是一种颠倒的感觉

虚拟的空间近现实的风景疏

这是一个普遍的现象

人们啊，无时无刻不在玩手机

/

大街上

地铁里

一眼扫去

十之

这一年本来平平安安快结束了，李佳欣却发现儿子严平的右眼睑上长了一个小红疙瘩，而且似乎越来越大。这让严家人一下子都紧张了，唯恐这个红疙瘩是什么不好预兆。李佳欣更是坐卧不宁、寝食难安。她跟严志纲两个人赶忙带严平到赤脚医生刘扩子家求医。刘大夫看了半天拿不准，于是建议他们带孩子到县城的医院看病。

李佳欣

1969年6月12日晚上，李佳欣的宿舍里，多了两个人。一个是刘芙蓉，另一个是从红崖村远道来的玉莲妗子。她们是因为明天李佳欣结婚特意赶过来的。

明天就要结婚了，李佳欣的心不宁静了。是紧张？是欣喜？还是激动？说不清楚。

“大妗子，我觉得现在好想我娘。”李佳欣对玉莲妗子说。

“你娘要是还活着，

李佳欣又生病了。这次她不光头晕目眩，身体不适，更重要的是心灵上受到打击。起因很简单，为了响应上面的号召，开展“清理阶级队伍”运动，学校设立了专案组，动员群众踊跃揭发，还大规模进行“内查外调”，说要把批判斗争进行彻底。驻校的贫下中农代表张炳申和文昌浩是清理运动的总指挥，他们给老师们制定了揭发指标，让老

时间的车轮咯吱咯吱地向前转着，终于来到了1968年7月31号，这一天是农历七月初七——李佳欣的生日。李佳欣到了晚上才猛然想起是她的生日来。多少年自己没有过生日了？ 李佳欣想。

李佳欣想起小时候每到她生日这一天，姥娘会特意给她做一点好吃的来祝贺，后来娘从庞家堡回到红崖村后，总会老早念叨哪天是巧巧的

李佳欣不舒服，还是头疼，星期天到公社开会她都请假没去。她在宿舍里整整待了一天。

因为星期天只有李佳欣一个人在学校吃饭，唐师傅在她刚上班不久就干脆把伙房的钥匙给她，让她星期天的时候自己做饭吃。这个星期天李佳欣觉得身上没劲儿，懒得动手，也懒得吃饭。她一天没出宿舍，也没吃饭，到了傍晚肚子饿得咕咕叫，才

一九六七年九月二十八日上午，天气晴好。很长时间以来的酷热暑气已经退去了不少，微风吹来，竟还能感受到一丝凉意，很舒适。远处，地里的庄稼似乎也从夏日的酷暑中熬出头来，憋着劲儿地猛长。你看，那玉米长得壮实得就像二十多岁的小伙子，非常精神；还有谷子，饱满的谷穗像是怀孕八个月的孕妇肚皮；如果说花生像小巧灵秀的

李佳欣从定关师范回到红崖村时，心里一直很踌躇：姥娘没了，娘也没了，上哪里去呢？

李佳欣想，多该到米家看看弟弟妹妹啊！米彩霞、米士超、米士冲、米士健——四个还未长大的孩子，没了娘以后，他们怎么活啊？但是李佳欣又不愿意见到米寿昌，也不想睹物思人，想起娘在米家的生活情境。所以，路过米家的街口，李佳欣的

“母病危，速归。”李佳欣手里拿着仅有五个字的电报，头“轰”地一下，感觉天旋地转，之后似乎天在一点点塌下来地在一块块陷下去。仅仅十五天，母亲带着小弟到定关师范来看她仅仅过去了十五天！李佳欣就收到这样一封让她崩溃的五个字的电报，她实在想不出为什么。

李佳欣搭车火急火燎地从定关师范赶回红崖村时，发现米