老大山人

我的修鞋摊，就摆放在那几棵香樟树之间。每到这个秋末冬初，树枝上那些青皮的浆果，就都成熟了。我在树下干活，有时它因熟透了，会冷不防从上面掉下来，砸在我身上，或者我跟前的地上，被摔得稀烂；紫色的外皮在那里像一大滴墨水，而黑色的果核就完全暴露在人们的眼前。说是果其实

是初夏了。芨芨草绿了，骆驼草青了，戈壁滩苍茫无际，那一片褐色在太阳光下越发幽远。

来的正是时候。天空青蓝得就像一片大海，两只猎鹰像挂了风帆的小舟在头顶慢慢滑翔。到处都是葱翠的红柳枝，其间可以看到大芸出土的身影，戈壁石缝里，野花尽可能地漫延，有黄有白，还有紫色的花瓣，

爸爸

文/老大山人

我和爸爸都在一个工商所工作。爸爸是一名普通的市场管理员，我在收发室值班。

我这个作女儿的有些不明白，爸爸这一段时间来，总是到收发室，翻翻信件看看报。有时候，爸爸会拿一两份报纸

偌大的世界，在他看来只是一条狭缝。

这条狭缝很窄小，几乎容不下他那瘦小的身子，自己总是感觉被四周狭隘的空间挟持着，让他呼吸困难；常有窒息的感觉。可他一点办法也没有，只有这样苟且偷生着，在日子中喘息和叹气。

他也曾挣扎着，可是他总

文/老大山人

父亲喜欢抽烟。不是商店里买的那种包装卷烟，是旱烟。父亲把一张金黄的旱烟叶折叠成卷筒状放在那张八仙桌上，握住菜刀，“咔嚓咔嚓”切成小段，连碎落的末屑一同装进方格条纹的布烟袋里。想抽烟了，父亲从腰间捣出布烟袋，先从里面找出一段完整的烟叶，再把那些零碎的

红苕捎带着川北丘陵地带泥土的气息，它实在是有家乡的味道。

它有不同的称谓，有人叫它红薯、甘薯、番薯、也有人叫它山芋或地瓜，而它确确实实是我家乡的红苕啊。我太熟悉它了，从我一出生，我在襁褓里就开始吃着红苕，它的细腻，它的香甜，是贫穷山村每个孩子的渴

古老故事

［一］

有一个古老的故事，至今还在流传着：从前有一座山，山里有一座庙，庙里住着两个和尚：一个老和尚，和一个小和尚，老和尚对小和尚说，从前有一座山，山里有一座庙……

从前有一座山，就是现

故乡呀故乡

文/老大山人

这里是我祖宗八代居住过的地方，繁衍生息，感觉就是一部记录人类发展史的博物馆。住在泥壁的人家里，

等待

文/老大山人

1988年初春，我要外出谋生。当时我还不到22岁，又没出过远门，而且我的左腿残疾，是跛子。知道我要外出的邻里乡亲，无不给我关切和嘱咐。

吃

文/老大山人

衣食住行。我不知为什么，人们把吃放在第二位。婴儿离开母胎，第一要紧的是吸吮乳汁。母亲的奶，包含母爱、亲情、血源。

因为我们都是从吃开始的，有