阳光路上

凌晨时分，汽车在水道密布的苏南平原疾驶。从东方熹微的苍茫中定睛凝望，高速公路近旁连片的芦苇似一幅巨大移动的剪影画，有水鸟不时从河荡间惊起，翩翩起舞般划过黎明的寂寥。车过长江，天色渐明了，远处弥漫了素白的水雾，遮住了更远处的田园。车窗外透进略显潮凉的空气，是混合了水塘中青荇的味道。心清气定中，梦中

阳历九月初，秋的味道才渐渐浓郁起来。

其实早在盛夏，树的叶子就有枯黄的迹象，风一起，树叶落一地，让人感到时间的飞逝，直觉秋已经快到了，留在枝头上的叶片，也不是春天里的碧绿完好，水分像要流失殆尽，都有了风中瑟瑟的意味。这个时候，风还是灼热的，粘湿

秋夜

■□李鲁山

时钟敲过了十二下，夜的眼蓦地睁大了。关于白天的声音和色彩渐渐地退潮，连最能坚持的网虫们也有了时间的底数，游戏开始乏味。谈情调的男女们，心思也不由黯淡下来。窗外面，有名的、无名的小虫突然间亢奋了许多，长一声短一声

南疆八月，靠近塔克拉玛干大沙漠的绿洲城市库尔勒，太阳像是垂直悬挂在人们的头顶，从沙漠吹来的，已经不是风，而是火。这个时间，库尔勒最繁华的商业中心金三角一带的商贩们，仍然坚持摆摊卖货。这一天，我从16公里外的镇上赶到这里时，已经是上午10点，隔着马路，远远看见了站在雪枫树下卖无花果的维吾尔族大妈阿

塔什店集市的人们

■□李鲁山

新疆塔里木盆地北缘，古老的孔雀河从东向西绕经而过，一年四季，没有人关注河水从哪里来，最后又到哪里去。库尔勒到铁门关之间孔雀河的南岸，不到一公里远，就是天山的一条支脉，海拔超过1800米，上面积雪终年

生死碑

——谨以此文献给我逝去的父亲母亲

■□李鲁山

八月的鲁中，山坡上的植被经过几场大雨的冲洗，终于达到了青翠圆满的状态。远处的橡树枝叶繁茂，还是一副百年兴旺的样子，近处的侧柏和马尾松，则是从

库尔班大叔今年六十二岁，他从不到三十岁，就在新疆伊犁到巴音郭楞之间贩卖稻米和食用油，一干就是三十多年。前年深秋，他供三个儿女读完大学，又等小儿子艾尔肯从中央民族大学读完经济学博士，并顺利留校任教，库尔班这才放心回到家乡，在库尔勒市塔什店镇集市南门里，大叔开起了杂粮店，名字叫五谷丰登。

长城：冬日的纪念

■□李鲁山

上一道峁梁梁下一道道沟，瞭见这边墙墙实呀在在亲

——陕北民歌《走边墙》

引子

万里长城，东起辽宁

香山的石头

■□李鲁山

香山这地方，属于比较典型的丹霞地貌。在东西南北七十二个山峰上，带有“丹霞岩石头”的，实在不是少数。苍翠的群山之上，很突兀地冒出个巨大砂砾岩山头，外围面积有多半个足球场，甚至还要大。山石上有经年雨水冲刷出的

陕甘边界，从地理位置来说，是中国大西北的东南门户，在一般人的想象中，这里理应是连绵不绝的黄土高坡，常年缺水少木，风尘四起。然而，不到这里的人，根本不会知道，就在大西北的边缘，会有这样一个地方，不仅绝非荒蛮，而且是群山滴翠、绿野漫漫的森林公园，而隐在大山里的栏杆