胡编

孩子时候盼过年，年却老牛破车疙瘩套，磨磨蹭蹭，迟迟不到；现在老了怕过年——过一年少一年，年竟搭上火箭一般，“嗖嗖嗖”一晃就来了，年复一年。小时候的年，真有盼头：吃得好，穿得好，玩得好，既开心又热闹。

乡俗道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年”。我们就耐着性子，熬

人与物接触多了相处久了，就会产生一种感情。这种感情往往比人与人的更纯朴、真挚，历久弥坚。一如毛主席之于那块旧手表，朱老总之于那条老扁担。

28年前，我在一座山区小镇中学任教。班级64名学生，除13名教师子女外，其余大都是通过关系进来的。所以我也挺“牛”，开学前后

童年的时候，家里很穷，换洗的衣服也就那么三五件。

每年清明节一过，我就早早脱去了棉衣棉裤。因为裤裆、腋窝里一潮热，虱子就一漾一漾的捋痒。爸爸见了，总是眼睛一瞪：“得瑟！冻着，后悔就晚了。”

记得刚上初中不久，有一次看见同学穿的运

忙碌的时候，很羡慕休闲的人们，休闲的日子。他们不必家庭、单位两点一线日复一日的重蹈覆辙，仿佛散散漫漫的水一般自由自在，随意的流向哪一个方向都行。一路的轻重缓急全由着自己的性儿，自己的心情。即使中途停下来歇歇脚、蓄蓄势、望望景也行。清晨或者傍晚，或踽踽独行，或三五结伴，或逶迤成群，在小区平坦屈曲的

——电影《人狼大战》的深层思考

一群普通得几乎没有任何政治符号的石油工人，在从处于北极圈以里的钻井基地返回美国途中遭遇空难，只有7个人侥幸活了下来。继而，他们与狼群、饥饿、严寒、孤独、失望展开了殊死大战。最终，一个个倒下成了狼群的美餐，成了暴风雪中飘忽的孤魂野鬼

好久好久没有去萨尔图的儿童公园了。仿佛两小无猜的伙伴不知不觉已人到中年，忽然想起往事、心急火燎想见一面一样。23年前，我从阿城来到儿童公园附近的采油一厂大庆友谊实业总公司做宣传报道工作。也许是那时还年轻的缘故吧，早了晚了总喜欢到儿童公园里转转，让心儿像云那样，在具有苏州园林风格的假山水榭间，在雄伟昂

暮秋时节，当奈湿地的主宰不是水，而是芦苇。芦苇又名蒹葭，有2600多年前《诗经》为证：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。果真是托物言志、思念伊人、脍炙人口的上乘之作。古时还有许多描写蒹葭的诗句，如“杉上秋雨声，悲切蒹葭夕”，“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍”等。可见芦苇出自有据可查的名

山是灵山，川陕甘精气神凝聚的骨骼；水是圣水，阿坝藏羌人澎湃的血液。苍鹰是你巡航的卫士，日月是你点亮的烛火。

九寨沟，你是珠穆朗玛峰颌下一颗熠熠闪光的珍珠，你是雅鲁藏布江边一支悠远绵长的谣曲。

或许是嫌“湖”太小气、俗气的缘故吧，

也许是从龙新移居到龙岗、离滨州铁路近了的缘故，夜深人静或细雨迷蒙的晨昏，总有火车的汽笛声丰丰盈盈挤进窗缝，在棚顶萦绕三匝，不绝如缕，然后潜入心扉，再踟蹰犹豫好久，才从心空缓缓滑过……

这汽笛声柔软芬芳，绵长滋润，如酒似歌，却又有极强的穿透力，跨越四五十年时空隧道

什么是信仰？人为什么要有信仰？丧失了信仰人们将会怎样？

望文生义：信者，相信，信赖；仰者，景仰，仰慕。“对圣贤的主张、主义，或对神的信服和尊崇，并把它奉为自己的行为准则”。这是对信仰最通常、也较恰当的解释。但这样的解释毕竟过于枯燥、干瘪，不易理解与接受。